□楊光來
魯西北平原的黃土地，養(yǎng)育了一輩輩莊稼人，也真真切切記錄了農(nóng)村土地制度的變遷。在我的記憶深處，村北那六分自留地，小小一方田，歷經(jīng)幾十年政策風(fēng)雨，既見證著歲月更迭，也盛滿了一家人的苦與甜。
20世紀(jì)50年代中期，高級農(nóng)業(yè)合作社在魯西北鄉(xiāng)村普遍建立。為彌補(bǔ)集體分配口糧不足，解決農(nóng)民吃菜、畜禽飼料所需，國家正式推行自留地政策，規(guī)定在集體土地中劃出不超過5%的耕地，按人口分配給各戶。自留地所有權(quán)歸集體，耕種和收益均由農(nóng)戶自主支配。我家的自留地分在村北，有六分地。
祖父是十里八鄉(xiāng)出名的種地能手，一輩子惜地如命。那時候集體土地由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理，上工聽鐘聲，收工一窩蜂。集體的活，按出勤時間記工分，多干少干一個樣?？梢惶と胱约易粤舻?，個個都起早貪黑，格外賣力；加上肥料施得足，澆地澆得透，自留地里莊稼的長勢自然遠(yuǎn)超粗放耕種的集體大田。祖父用心打理的這塊自留地，年年收成在全村數(shù)一數(shù)二。
當(dāng)時，集體經(jīng)濟(jì)薄弱，土地貧瘠，糧食畝產(chǎn)低，一個勞動日只值幾角錢。社員年終從集體分得的口糧難以撐起一家人的生計(jì)。正是這塊不大的自留地，成了普通農(nóng)家抵御饑寒、維系生計(jì)最踏實(shí)的補(bǔ)充，在物資匱乏的年代里，增加了鄉(xiāng)村溫暖的煙火氣。
日子剛有好轉(zhuǎn)，變數(shù)就來了。1958年“大辦人民公社”，自留地陸續(xù)被收回，農(nóng)村又回到了吃“大鍋飯”的年代。集體的土地粗放經(jīng)營，糧食單產(chǎn)下降，口糧難以為繼，沒有了自留地這個重要補(bǔ)充，農(nóng)民的日子過得越來越緊巴。重新?lián)碛凶粤舻爻闪宿r(nóng)民最大的期盼。
20世紀(jì)50年代末至60年代初，國民經(jīng)濟(jì)遭遇嚴(yán)重困難，魯西北先旱后澇，災(zāi)情尤為嚴(yán)重，田地歉收，莊稼近乎絕產(chǎn)。莊稼人一下子陷入衣食無著的窘境。國家發(fā)現(xiàn)單純依靠集體經(jīng)濟(jì)難以在短期內(nèi)解決溫飽問題，1961年3月中央出臺《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，試行下放自留地；1962年正式頒布《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》，明確規(guī)定，自留地面積合計(jì)不得超過生產(chǎn)隊(duì)耕地面積的5%—7%，所有權(quán)歸集體，農(nóng)戶擁有長期使用權(quán)、全部收益權(quán)，不交公糧，不納統(tǒng)購，嚴(yán)禁公社、大隊(duì)隨意收回或平調(diào)。
農(nóng)戶重新?lián)碛辛俗粤舻兀惚都诱湎В?xì)作。除了種植糧食，不少農(nóng)戶還種植時令蔬菜、瓜果、雜糧等經(jīng)濟(jì)作物，并且拿到集市上去賣，補(bǔ)貼日常家用。當(dāng)年我曾經(jīng)推著小車，去周邊集市上賣自留地里生產(chǎn)的韭菜、黃瓜、豆角等。那時的書包、新衣服，都是用這些錢買來的。那一抹鮮嫩的綠色，不僅為家里換來了油鹽醬醋，更寄托了我少年時代對美好生活的向往。
在集體“大鍋飯”的計(jì)酬體制下，社員把出集體工之外的精力全投入自留地，自留地和集體田的產(chǎn)出出現(xiàn)反差。在當(dāng)時特定的時代認(rèn)知里，自留地被視作私有財(cái)產(chǎn)，姓“資”，被認(rèn)為會滋生私有思想，任其發(fā)展會助長資本主義傾向。20世紀(jì)六七十年代，自留地又一次迎來了厄運(yùn)。各地開始壓縮自留地面積，限定種植品種，甚至限制農(nóng)民在白天集體上工時到自留地里干活。誰家自留地種得好、產(chǎn)量高，就易被扣上“私心過重”“私欲膨脹”的帽子。老實(shí)本分、一心種地的祖父，只因自留地長勢出眾，曾遭到批評指責(zé)。這樣的莊稼人，無端蒙受非議，這份無處訴說的委屈，深深烙印在我年少的記憶里。
一邊是集體田里長勢低迷，一邊是自留地里滿目生機(jī)，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反差，促使人們不斷思索農(nóng)業(yè)農(nóng)村的發(fā)展出路。時任安徽省委第一書記萬里同志，下鄉(xiāng)調(diào)研時望見道路兩旁截然不同的景象：一側(cè)集體田里麥苗稀疏低矮，另一側(cè)自留地里的麥苗繁茂油亮，由衷地感慨：啥時集體田都能種得和自留地一樣，老百姓日子就好過了。
時代變局，終因改革而至。黨的十一屆三中全會吹響了農(nóng)村改革的號角，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國穩(wěn)步推開，包產(chǎn)到戶、大包干等全新經(jīng)營模式落地生根。權(quán)責(zé)對應(yīng)、按勞取酬的新機(jī)制，徹底喚醒了沉睡的農(nóng)村生產(chǎn)力，讓萬頃集體良田煥發(fā)出自留地般的生機(jī)與活力。自此，鄉(xiāng)村糧食連年豐產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，鄉(xiāng)親們徹底走出食不果腹的困境，穩(wěn)穩(wěn)攥住了屬于自己的溫飽。
1998年，國家開展農(nóng)村土地第二輪延包工作，延續(xù)多年的自留地，被統(tǒng)一納入農(nóng)戶家庭承包土地臺賬確權(quán)登記。從此，農(nóng)村土地集體所有權(quán)、農(nóng)戶承包使用權(quán)長期穩(wěn)定，真正讓一代代莊戶人徹底吃下了定心丸。
往后這些年，小城鎮(zhèn)建設(shè)穩(wěn)步推進(jìn)，外出務(wù)工的村民越來越多，土地適度規(guī)模經(jīng)營成了必然選擇。家庭農(nóng)場、農(nóng)業(yè)合作社陸續(xù)興起，零散地塊連片經(jīng)營，機(jī)械化耕種普及開來，昔日一塊塊細(xì)碎的自留地，大多跟著整片土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營。如今早已不用再為幾分田地春種秋收奔波勞碌，但回望這片土地?cái)?shù)十年的興衰起落，我們能真切看見國家農(nóng)村政策不斷優(yōu)化完善的歷程，由衷感念農(nóng)村改革帶給億萬農(nóng)民的實(shí)惠與幸福。
回望這六分自留地?cái)?shù)十年的風(fēng)雨起落，其間道盡了魯西北農(nóng)人的半生百味，苦辣酸甜盡藏其中。苦，是土地貧瘠、口糧緊缺、三餐不繼的艱難歲月；辣，是打破舊體制、掙脫舊束縛、破舊立新的改革磨礪；酸，是老輩莊戶人扎根黃土、苦苦求索、忍苦耐勞的滄桑過往；甜，是改革潤?quán)l(xiāng)土、政策暖民心，五谷豐登、煙火安穩(wěn)、萬家安居的盛世光景。
歲月更迭，田疇煥新。當(dāng)年村北那六分方寸自留地，早已消融在連片沃野之中，舊時光的農(nóng)耕煙火漸漸遠(yuǎn)去，但土地承載的記憶從未褪色。方寸自留地，半生鄉(xiāng)土情。所有鄉(xiāng)村改革的初衷，從來都是善待土地、滋養(yǎng)民生；所有歲月的向好變遷，無不是尊重勞動、順應(yīng)民意的結(jié)果。這方小小的自留地，不僅是一段歷史的見證，更讓我們銘記過往的艱辛，珍惜當(dāng)下的安穩(wěn)，帶著對歷史的溫情與敬意，期盼并見證那片充滿希望的田野，在改革的春風(fēng)里繪就更新更美的畫卷。