□魏益君

立秋，這節(jié)氣向來(lái)不甚引人注目，夾在大暑與處暑之間，不過(guò)是日歷上的兩個(gè)字罷了。人們照例要出汗，要搖扇，要咒罵炎熱的天氣，誰(shuí)會(huì)料到“秋”已然悄悄爬上了枝頭。

我以為，立秋實(shí)在是一枚精致的書(shū)簽，輕輕夾在時(shí)序的交界處。它不似春分的張揚(yáng)，不如冬至的肅殺，只是靜靜地，像一位謙遜的書(shū)生，在歲月的書(shū)頁(yè)間留下淡淡的痕跡。

晨起，推窗而立，風(fēng)里已然帶了些微的涼意。這涼不是盛夏雷雨后的那種涼，亦非深秋霜降時(shí)的那般刺骨，而是恰到好處的、帶著試探性的涼。風(fēng)從紗窗的孔隙中鉆進(jìn)來(lái)，先是在手臂上輕輕一觸，繼而蔓延至全身，使人不由一怔：莫非秋真的來(lái)了？然而待要細(xì)品時(shí)，那涼意卻又狡猾地溜走了，只剩下窗外知了不知疲倦的鳴叫，提醒著人們盛夏尚未遠(yuǎn)去。

街角的梧桐最先感知到這變化。它的葉子邊緣已悄悄泛起黃暈。我每日經(jīng)過(guò)，總要駐足觀看。那黃并不明顯，需在特定的光線下才能察覺(jué)。梧桐大概是最為敏感的樹(shù)木了，它總能在眾木尚沉醉于夏日的狂歡時(shí)，率先捕捉到秋的訊息。

菜市上，瓜果的陣容也在微妙地變化著。西瓜攤位悄然縮小了地盤(pán)，而梨子、葡萄則漸漸占據(jù)了顯要位置。賣(mài)桃的老婦照例坐在小板凳上，面前的桃子卻已由水蜜桃換成了秋桃。秋桃個(gè)頭小，顏色也不及夏桃鮮艷，但滋味卻更為醇厚。老婦用粗糙的手指輕輕拂去桃上的絨毛，嘴里念叨著：“立秋后的桃子才甜呢。”

午后陽(yáng)光依然毒辣，但影子卻不知不覺(jué)拉長(zhǎng)了。我書(shū)房窗外有一棵老槐樹(shù)，它的影子往常在下午3點(diǎn)才能爬到我的書(shū)桌上，如今兩點(diǎn)半便已抵達(dá)。這影子先是爬上墨水瓶，繼而覆蓋了半張稿紙，最后竟攀上了墻壁。影子邊緣的槐葉形狀清晰可辨，隨風(fēng)晃動(dòng)時(shí)，仿佛無(wú)數(shù)小手在書(shū)頁(yè)上跳舞。我有時(shí)會(huì)故意挪動(dòng)書(shū)桌，讓陽(yáng)光重新占領(lǐng)陣地。但是不過(guò)幾日，影子又會(huì)頑強(qiáng)地推進(jìn)過(guò)來(lái)，提醒我季節(jié)的更迭。

傍晚散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)天空的顏色也有了變化。夏日的晚霞是濃烈的，像打翻了的胭脂盒；而立秋后的晚霞則顯得含蓄許多，是那種摻了水的淡彩，在西方天空輕輕暈染開(kāi)來(lái)。云的位置似乎也更高了，稀薄地掛在天幕上，使人想起古人“天高云淡”的句子。

夜里，蟲(chóng)聲較先前更為嘈雜。蟋蟀、金鈴子、紡織娘，還有許多叫不上名字的小蟲(chóng)，在草叢中舉辦它們的音樂(lè)會(huì)。這聲音在夏夜里令人煩躁，立秋后卻莫名地悅耳起來(lái)。我常常伏在窗邊傾聽(tīng)，直到露水打濕了衣袖。

立秋是一枚書(shū)簽，它的妙處在于既不屬于前面的章節(jié)，也不歸于后面的內(nèi)容。它是停頓，是轉(zhuǎn)折，是無(wú)聲的提醒。當(dāng)我們翻過(guò)這一頁(yè)時(shí)，夏日的故事便逐漸進(jìn)入了尾聲。

立秋，它不夠強(qiáng)勢(shì)，不能一夜之間改變季節(jié)的面貌，但它確實(shí)在那里，像書(shū)頁(yè)間一枚薄薄的書(shū)簽，記錄著時(shí)光流轉(zhuǎn)的痕跡。

時(shí)光如書(shū)，節(jié)氣便是最好的書(shū)簽。