□李慧善
雨是午后開(kāi)始落的。初時(shí)疏疏幾滴，打在玉米葉上，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處叩門。后來(lái)便密了，斜斜地織成一片，把整片青紗帳籠在蒙蒙的水汽里。我站在窗前，看那些寬長(zhǎng)的葉子在雨中一顫一顫地承接甘露，葉尖凝了珠，墜到半空又被風(fēng)接住，搖搖晃晃地掛在另一片葉上。
黃昏時(shí)雨住。西天云裂開(kāi)一道縫，漏下幾縷橙光，把濕淋淋的葉沿鍍成淡金。我踏著泥濘往地里去，鞋陷進(jìn)地里，拔出時(shí)帶出“啵”的一聲響。空氣里滿是泥土翻新的氣息，混著青稈特有的清香。那些葉子被洗得干干凈凈，水珠綴滿葉面，斜暉中，像綴了千萬(wàn)粒碎鉆。我伸手托住一片低垂的葉，沁涼的水珠便順葉脈滾下來(lái)，停在掌心。
橙光收盡，天便沉成青黛色，東邊三兩顆星次第亮起來(lái)。本想回去，腳卻釘在田埂上。四野極靜，蛙聲也稀疏，仿佛萬(wàn)物都在等一個(gè)信號(hào)。忽然“咔”的一聲脆響，從身邊的玉米地里傳出，短促、干脆，像誰(shuí)在暗中折了節(jié)骨。我屏息等著。少頃，又是一聲，再一聲，漸漸有了間隔，有了起伏，此起彼伏地連綴起來(lái)，竟像大地深處一架古老的編鐘，被什么輕輕叩響了。
是玉米在拔節(jié)。白日里它們悶聲默長(zhǎng)，一毫一厘地蓄著力；等到夜晚時(shí)分，才把體內(nèi)那攢了一整天的勁兒“咔咔”地吐出來(lái)。那聲音不急，卻篤定，每一聲都比前一聲更高些、遠(yuǎn)些，仿佛有一支看不見(jiàn)的軍隊(duì)，把劍從黑暗中一節(jié)一節(jié)地抽出鞘來(lái)。我的心跟著那節(jié)奏顫動(dòng)。那些白日里被瑣事壓著、被塵灰蒙著的念頭，此刻竟也松動(dòng)了，一寸一寸地往上頂，頂?shù)美吖前l(fā)癢。
蛙鳴漸起，從四面八方涌來(lái)，應(yīng)和著那“咔咔”的節(jié)拍。星星愈發(fā)亮了。我立在田埂上，風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái)，帶著雨后田野的潮潤(rùn)，灌滿衣襟。那一刻忽然明白，萬(wàn)物生長(zhǎng)都是有聲響的——葉片承接雨水時(shí)有聲，根須在暗處伸展時(shí)有聲，莖稈在夜里拔節(jié)時(shí)更有聲。只是白日喧鬧，我們聽(tīng)不見(jiàn)；要到夜深人靜，才聽(tīng)出這脆生生的倔強(qiáng)。
而人呢？我們心頭那些暗自拔節(jié)的時(shí)刻，比如某一刻忽然想通的事，某一夜忽然長(zhǎng)出的志氣，是不是也曾在無(wú)人處發(fā)出過(guò)這樣“咔”的一聲輕響？只是因?yàn)楸娚Γχs路，忙著交談，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼里清越的拔節(jié)聲。
風(fēng)大起來(lái)，滿田葉子翻涌如浪，那拔節(jié)聲便融進(jìn)更寬闊的聲響里去了。我轉(zhuǎn)身往回走，腳下泥濘，每一步都“噗”地陷進(jìn)去，又“啵”地拔出來(lái)。忽然覺(jué)得，這走路的聲音，也是拔節(jié)呢——一步一聲，一點(diǎn)一點(diǎn)，把自己從濕重的泥土里，往更高處提。