□清風(fēng)
中國有句老話：活到老，學(xué)到老。前幾天的經(jīng)歷，讓我深深體會到其中的意味了——平時用的笤帚、炊帚，只知道用，怎么來的卻不知道。看外表，只知道是用高粱、黍子的穗之類做的。其實這道手藝叫縛（方言讀音為fó）笤帚，也叫刨笤帚、綁笤帚、扎笤帚。
那天是周末，我去楊嬸家玩。她老伴楊叔閑在家里，就縛些炊帚、笤帚，一來消磨時光，二來可以到集市上換些錢。我一時好奇，就想探究怎么縛笤帚、怎么縛炊帚。楊叔便一邊做一邊為我展示、講解。
先看縛笤帚的工具，這東西叫繒子——兩根木棍，由一根長四米、粗三至五毫米的油鋼絲繩相連。楊叔工作的時候，腳蹬一端木棍，另一端用皮帶固定到腰部扎緊（也有用繩子固定的）。腳蹬的木棍，也有藝人制作成箭頭的造型，增添美觀。
制作材料的選取，主要使用高粱穗、黍子穗等當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的材料，也有少量的金絲草、竹梢、掃把草，還有地膚、棕絲、蘆葦、椰棕絲、塑料絲等。但最常用的還是高粱穗、黍子穗，加上玉米秸的外皮。
秋收季節(jié)，楊叔就用鐮刀削下一根根高粱秸，當(dāng)?shù)厝朔Q秫秸。然后，他把秫秸最頂部的高粱穗連同長長的細稈一同削下來，拿到場院鋪攤開用碌碡碾壓。待高粱粒脫落之后，把高粱穗一把把收到一邊。如果軋得不夠干凈，還得用鐮刀或者掐谷刀再刮一遍，徹底把高粱粒弄干凈。也有圖省事的，直接將其籽粒摔凈，再去掉葉鞘及箭稈下面的節(jié)，成為縛笤帚、炊帚的原材料。
縛笤帚時，先把散穗與直稈穗分開，挑出散穗的蔑子，在縛笤帚時做外皮；直稈的蔑子做骨架用。將用作笤帚芯的直稈穗箭稈，從穗頭根部切掉，切下的箭稈可留作串蓋簾，或充作笤帚把的內(nèi)芯。再將蔑子用水浸潤（放在盛水的缸中或撣水、沾水），浸潤時間約半小時。有些地方自己還種植笤帚苗，其稈不但節(jié)長、粗細均勻，而且穗柄更長，更易扎制。有了工具和原材料，還得準(zhǔn)備扎笤帚的材料。楊叔用的是很結(jié)實的細線，我們這里叫繒線，也有用細細的鐵絲的。
縛笤帚時，用皮帶將木棍系在腰上，取三至四根芯蔑子，再拿四根皮蔑子，夾一根秫秸，用油鋼絲勒緊，壓入第一道繒線，每道繞兩圈。第二道拿四根芯蔑子、兩根皮蔑子、一根秫秸，續(xù)在第一道后邊，勒法同第一道。第三、四道同上。第五道即最后一道，拿四根皮蔑子、一根秫秸，兩邊各加四根皮蔑子，勒兩圈，然后向上每隔三至五厘米勒一道。我數(shù)了一下，共勒十三至十五道。炊帚則只需勒三道。勒多少道是有講究的，不能為偶數(shù)。一般笤帚道數(shù)為十三至十五道，最多不超過十七道。扎完后，還需要用鐮刀將把手的頂端削成三面，呈菱形。過去為使其更加美觀，扎好后用刮板刮掉蔑殼，用硫黃熏蒸滅菌，使其色澤光亮、白凈，且不易霉?fàn)€。其方法是在地上挖一個半米深的坑，把硫黃放在碗里或鐵盒內(nèi)，坑口架上木棍，架上交叉放著笤帚，數(shù)量可達百余把，蓋上塑料布，點燃硫黃后，熏蒸約一小時即可。
在20世紀六七十年代的計劃經(jīng)濟時期，有段時間私自縛笤帚是不被允許的。楊叔告訴我，那年生產(chǎn)隊分了一些蘿卜，沒錢買鹽腌咸菜。他的父親便跟隊長要了一些去掉高粱粒的穗子，制作成笤帚，拿到集市上，賣了兩元錢。當(dāng)時每斤鹽僅一角六分錢。
在我們老家，笤帚不但是掃地、掃床的工具，結(jié)婚、喪事上也是必備用具，寓意鎮(zhèn)宅辟邪、如意旺財。白事中，用笤帚掃浮土是一項傳統(tǒng)習(xí)俗：喪葬儀式上，孝子將銅錢放在棺下，再用新笤帚和簸箕掃棺蓋上的浮土，倒于炕席底下。這一行為寓意著“捎財起官”（方言諧音，取“捎財起棺”之意），寓示帶著財富與福澤離開人世。這種習(xí)俗反映了人們對美好生活的向往和對逝者的祝福。結(jié)婚時使用的笤帚主要用于清掃新房，把手均系紅繩，也用笤帚清掃車轎內(nèi)部，取吉祥意。
笤帚也是家庭里的“教育武器”，成為女主人的“貼身保鏢”。“笤帚疙瘩”是人人熟悉的說法。夫妻之間如果鬧矛盾，女方一般會用笤帚疙瘩作為“進攻”武器；家庭婦女教育孩子，也是拿笤帚疙瘩嚇唬，若不聽話，便用它打屁股。我相信，“70后”以前的群體都知道笤帚疙瘩的威力。小小一把笤帚，魅力何其大也！
縛笤帚一般與補笸籮、補簸箕、張籮屬于同一系列的手藝。在20世紀80年代，手藝人走街串巷，手里拿著一塊20厘米寬、40多厘米長的木板，木板上面吊著七塊鐵片。每走一步，便“稀里嘩啦”地響起來。人們一聽此聲，就知道縛笤帚的來了，紛紛出門——有買炊帚的、買笤帚的、修笸籮的、張籮的。手藝人通常找個樹蔭下，挑子一放，鋪開攤子，一邊嘮嗑，一邊干活，說說笑笑間便完成了作品。那種散淡的鄉(xiāng)村圖景，是一種歷史的記憶。
如今，隨著科技發(fā)展，家庭清潔工具日益豐富，縛笤帚的技藝也在慢慢消退。一把笤帚，一段鄉(xiāng)愁——那扎進繒線里的，不只是秫秸穗和蔑子，更是一個時代的體溫，一抹漸行漸遠的煙火氣。所幸，近年來各地對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重視，正為這類老手藝帶來新的生機。但愿這尋常笤帚背后的匠心，仍能在新時代找到自己的舞臺。