□陳金紅

小時候，我家出門往左走幾步，便是村里那家小賣部。在物資匱乏的年代，這樣一間鄉村小店，算不上什么氣派的去處，卻是整個村子的煙火中心，更是我童年記憶里最鮮活、最熱鬧的樂園。

小賣部的老板，我喊他“龍大爺”。他個子不高，皮膚黝黑，臉上總帶著溫和的笑意，說話聲音洪亮，待人十分厚道。他和我們家關系向來很好，平日里父母忙不過來，我偶爾會在小賣部待上一會兒，龍大爺總會偷偷塞給我一顆糖，或是一小塊餅干。

鋪子不大，推門進去，一股混雜著醬油、食鹽、糖果、煤油和舊紙張的味道撲面而來。老舊的木質貨架，被歲月熏得微微發黑，上面整齊碼放著村民們日常所需的一切：油鹽醬醋、針頭線腦、廉價糖果、散裝煙酒，還有孩子們最饞的干脆面、果丹皮、汽水糖。柜臺后面擺著一張掉漆的木桌，桌上常年放著一個搪瓷茶杯，杯沿磕出了好幾處缺口，卻依舊被擦得干干凈凈。

別看鋪子簡陋，在那個娛樂方式極少的年代，這里就是全村人的社交中心。農閑時節，大人們干完地里的活，總會三三兩兩聚在小賣部門口，說些莊稼長勢、鄰里家常，聲音粗獷又熱鬧。而我們這群半大的孩子，更是把這里當成了天然的游樂場。放學之后、周末假期，小賣部周圍永遠擠滿奔跑嬉鬧的身影，笑聲、叫喊聲、追逐聲混在一起，在鄉村的空氣里飄來蕩去，成了我記憶中最溫暖的背景音。

小賣部的后院，長著一棵極粗壯的梧桐樹。樹干要一個成年男子張開雙臂才能勉強合抱，枝繁葉茂，樹冠撐開一大片陰涼，像一把巨大的綠傘，罩著半個后院。聽村里老人說，這棵樹栽下已有幾十年，早已成了小賣部乃至半個村子的標志。

每到春夏交接之際，梧桐花便悄無聲息地掛滿枝頭。淡紫色的花朵一簇簇、一串串，垂在枝頭，風一吹就輕輕搖晃，看上去十分好看?？尚r候的我，并不喜歡桐花的味道。那香氣不算濃郁，反倒帶著一種清冽又略帶沉悶的氣息，像極了舊時家里常用的老式肥皂，說不上難聞，卻也絕不讓人喜愛。即便不喜歡花香，我依舊愛在桐花開的時節，泡在小賣部附近玩耍。

桐花盛開的日子，也是落花最多的時候。風一吹，滿樹的桐花便簌簌往下落，細細長長的花柄常常留在枝頭，或是散落在泥土里。村里的男孩子們總愛撿這些桐花柄，找來細細的麻繩或是草莖，一個一個串起來，串成長長一串，拿在手里揮舞，故意嚇唬我們女孩子，嘴里還喊著“蛇來啦，蛇來啦”。我從小就怕蛇，哪怕是假的、像蛇的東西，也會嚇得渾身發緊，遠遠躲開。每當這時，龍大爺總會上前數落幾句那些調皮的孩子。

后來，龍大爺因為一些事情關了小賣部。曾經人聲喧鬧的小賣部，門窗破舊，貨架蒙塵，再也沒有了往日的興隆與熱鬧。又過了不久，龍大爺家的后輩要翻蓋新房，那棵矗立了幾十年、見證了無數悲歡離合的梧桐樹，因為擋了地基，也被一并伐倒。那棵老梧桐，那家小賣部，曾經是村里最顯眼的地標，承載了一代又一代人的記憶，裝滿了我的整個童年?？扇缃?，它們都消失在歲月的塵煙里，不留一絲痕跡。