□楊淑華

兒時的夏天，是被一汪水灣撐起來的。那水灣沒有名字，也不知存在了多少年，村里人都叫它老灣。它約有兩三個足球場大，水多的時候能漫到岸邊的步道上。灣邊立著幾棵老柳樹，從我記事起就垂著綠絳。風一過，細碎的漣漪蕩開，把云絮和柳影都揉碎在波光里。母親常說：“這灣心善，從沒淹過人。”

夏天的老灣是孩子的天堂。除了上學，幾乎所有時光都泡在水里。學校嚴令“禁止下灣”，三令五申也沒用。放學的鈴聲剛落，書包和衣服往柳枝上一掛，緊接著便是“撲通、撲通”的入水聲。再探出頭時，人已在十幾米外，咧著嘴笑，水珠順著發梢滴。游累了就撈灣底的軟泥，在岸邊抹一道滑溜溜的泥坡，那是天然滑梯。“刺溜——”“刺溜——”，光溜溜的身子一個接一個滑進水里，常常玩到天黑了才想起回家。老師為整治這幫愛下水的孩子，每天放學時用紅墨水在他們的胳膊上畫一道杠。第二天若顏色淡了，就得罰站。可紅墨水怎么能擋住老灣的誘惑？孩子們寧可胳膊上干干凈凈等著挨批受罰，也要往水里跳。

清晨，婦女們端著木盆到水邊來，掄起棒槌“砰砰”地捶，說笑聲混著捶衣聲蕩開。母親洗我的花布衫時從來不用棒槌，只用手輕輕揉搓，說：“灣水去泥，衣裳洗得軟和。”搓完了，撩一把水灑向我，涼絲絲的。傍晚，勞碌一天的男人們回家前，總要到灣邊洗凈農具、飲飽牲口，也洗去一身疲乏。

老灣還養過魚。捕魚那天，弟弟曾死死抱住一條大魚，魚尾猛甩，他把臉別過去，瞇著眼往岸上沖，整個人只剩兩排雪白的牙齒。岸上圍滿看熱鬧的人，喝彩聲久久回蕩。灣邊的老柳樹如一把巨傘，投下滿地濃蔭。嬸子大娘們圍坐在一起做針線活，指尖忙碌間，東家長、西家短的故事隨風散開，融進裊裊煙火氣里。老灣就這么養著我們，養著全村的人。

可大人們嘴上說“這灣心善”，心里其實一直懸著。弟弟就因偷溜下灣，挨過一次狠打。那時他剛上二年級。一次考完試，父親去問班主任他的成績，老師一愣：“他兩天沒來上學了。”父親的臉霎時沉下來，轉身就往灣邊奔。弟弟剛上岸，只穿一條短褲，黝黑的脊背還淌著水，正躺在樹蔭下歇涼，書包扔在一旁。父親二話不說，折下一根柳枝就抽過去。紅痕一道疊一道，格外刺眼。在灣邊洗衣裳的五大娘急忙上前拉勸，被父親一掙，摔了個嘴啃泥。她也顧不上擦，爬起來就抱住父親的腿，沖弟弟喊：“快叫奶奶來！”弟弟嚇得號啕大哭。奶奶踮著小腳跑來，一見孫子背上的印子，眼淚直掉，撲上去護住弟弟，沖父親喊：“你要打死他？連我一起打！”圍觀的人越來越多。父親把柳枝狠狠摔在地上，扭頭走了。我站在一旁，心里明白——他那股狠勁里，藏著多少說不出口的怕。怕弟弟真的被老灣藏起來，再也找不回來。怕這灣水，有一天不再“仁慈”。那一刻我才知道，老灣的“仁慈”，在大人的心里，其實是懸著的一把刀。

可弟弟好了傷疤忘了疼。冬天一到，他又往灣邊跑。待到嚴寒裹著北風肆虐幾場，老灣的水面凝成一片平展展的冰，白亮亮的，成了村里最熱鬧的天然冰場。我們一放學，丟下書包就往灣邊沖。沒有冰鞋，就在木板下嵌兩根鐵絲，踩上去滑。天冷得刺骨，好在母親做的棉襖厚實，摔在冰上也不覺得疼。暮色漸濃，夕陽把冰面染成橘紅，笑聲裹著寒風，飄向遠方。弟弟的笑聲也在里頭，好像夏天那頓打，早就忘了。

我們這些孩子，就在老灣水里泡大了。

后來日子好了，村民們在灣邊墊土蓋房，老灣的水面一年比一年小。大多時候，灣底都是干的。干裂的泥土蜷曲成不規則的縫隙，如老人手背暴起的青筋。只在最深的地方，人們挖了一個小坑，積著些許水。村里人說，用這老灣水做豆腐，出得多，口感又細又潤。等我們長到不再需要老灣的年紀，老灣也老了。再后來，那一洼淺坑也干了。

如今每次回村，我都要到老灣的位置站一會兒。什么都看不到了，可閉上眼睛，還能聽見棒槌聲、笑聲、“刺溜”滑進水里的聲音。后來讀《老子》，讀到“水善利萬物而不爭”，我眼前浮現的，全是老灣的模樣。它什么都不爭，只是靜靜地躺在那里，把我們都養大了。那些洗衣的媳婦、飲牲口的男人、偷下灣的孩子，還有那個舉著柳枝發抖的父親，都是它養大的。

老灣沒了。可我知道，它沒有消失——它從我的眼睛里流出來，從筆下流出來，繼續撐著我每一個想念故鄉的日子。那份滲進血脈的溫潤，是我永遠鮮活的印記，也是永遠難忘的鄉愁。