天擦黑，汽車沿著諸城常山腳下的路開進蔡家溝村，村里的劇場，八九十把椅子漸漸坐滿。
晚上七點，天色暗下來，村莊靜下來，笑聲卻從這里冒出來。
10月10日，后稷農業“諸喜皆宜”喜劇劇場在蔡家溝村劇場迎來第十四場免費演出。
演出一周一場，一場一個多鐘頭，已連著演了三個多月。臺下多是市區及周邊村莊的年輕人，臺上演員的本職工作則是五花八門：婚禮主持人、吉他手、跨境電商從業者。他們自己寫本子，把方言與脫口秀、小品、相聲、即興互動等喜劇形式結合起來，讓潮流喜劇在鄉村生根發芽。
互動喜劇表演
在村里演喜劇，純屬“即興”
蔡家溝是諸城常山東麓的一個小山村，過去是當地出了名的“三無村”——無集體資產、無經濟來源、無年輕勞動力。這幾年借著“藝術鄉建”的東風，美術館、劇場、古琴館、農民畫舫等文化空間陸續冒了出來，小山村成了網紅村。
今年1月1日，諸城市后稷農業發展有限公司負責人、超級種植大戶魏宗飛以“鄉村合伙人”的身份搬進蔡家溝村。他看中了網紅村的流量底子，策劃了一場熱鬧的燈會，迎來數萬游客。
燈會結束后，熱度很快降了下去。看到村里一直空著的劇場，魏宗飛想到了當下流行的喜劇表演。幾個月后，他終于從青島請來一支表演即興喜劇的團隊，但因為演得不對當地人的口味，觀眾寥寥。年輕的婚禮主持人云峰看完，跟他說了一句話：“要不，咱們自己搞一個？”魏宗飛笑道：“你會不？要不試試？”
就這兩句話，一個干農業的，帶著幾位婚禮主持人，商量了一個禮拜就上臺開演了。
7月11日，第一場演出緊急上馬。說干就干。
云峰說，諸城本有喜劇傳統，已離世的竹板快書傳承人宋新民就寫過不少方言喜劇，自己這一代不妨把它撿回來。他們決定用諸城方言，講諸城自己的事。“演出免費，老少皆宜。”云峰解釋了自己的初心，“內容不能太低俗，要吸引不同觀眾群。即便村里老人進來，也能看懂年輕人的表演，更能聽懂方言故事。”
婚禮主持人向語也是演出主持人之一。“我們不是單說某一個品類，不是局限于脫口秀。”對于演出定位，向語說，“我們做的是大拼盤，做多元化的東西，傳統藝術（相聲快板）、年輕人喜歡的脫口秀、即興喜劇，還有小品。所有東西，都是原創。”
他們給劇場起名叫“諸喜皆宜”，取“老少皆宜、諸城皆宜”之意。演員小地雷說得直白：“想做我們諸城人自己的喜劇劇場，讓人笑，也讓人把白天的壓力釋放出去。”
觀眾入場
婚禮主持人們的第一場“喜劇”
劇場最初的人手有七個人，其中，云峰、向語、王聲、阿倫是婚禮主持人，雅倩是少兒口才培訓老師，小木是吉他手，外加一個負責場務的“副總”龍蛋。云峰負責牽頭。而楊曉龍，那個唯一的專業藝術演員，是在第二場加入的。后來小美、小地雷、王小石也陸續加入。
第一場演出，七個人的任務，本質上就是辦一場“新晚會”。演出周三敲定，周六就要開場。大家把自己關在工作室，連熬幾個大夜，硬是把節目和本子趕了出來。“反正是免費，反正是非專業，最緊張的不過是‘第一次’。”云峰說。
曾是婚禮主持人的王聲說，常年上臺的人，不怯場、不冷場，有節目能頂上，哪怕只有三天時間創作，他們也有把握“不讓自己掉在臺上”。
婚禮主持的經歷，成了他們最硬的底氣。
向語把這套手藝概括得更透：做喜劇，可以把婚禮上的一些邏輯搬過來，比如開場用音樂入場、來賓就座、彈唱鋪墊，把觀眾的情緒循序漸進地帶起來，而不是一上來就炸。這套“掌控節奏”的功夫，正是婚禮主持人的看家本領。他們一開始就想清楚了，給別人主持是成人之美，做喜劇是逗人發笑，兩種工作都是使人快樂的職業。
做婚禮主持人有一套，做喜劇就能成嗎？
第一場的節目不復雜：小木唱歌開場，接著是王聲講的一段脫口秀，還有兩個與觀眾互動的即興喜劇，最后壓軸的是原創的小品。小品改編自當時諸城人都在議論的一樁本地事件：一對小兩口鬧了矛盾，吵著吵著鬧到了網上，全城跟著看。王聲順著他們吵架的由頭，編成了家長里短的熱鬧戲，成了當晚的重頭。
第一場最緊張的是云峰。王聲記得清楚，真正開演時，云峰自己躲在后臺一個小角落，“壓力全壓在他身上”，其他演員已經上臺，演好演壞都得演，反倒放松了。
村里演喜劇，還是諸城方言喜劇，很多年輕人覺得新鮮，第一場演出觀眾席坐滿了。演完之后，口碑就傳開了。觀眾報名群從無到有，如今6個群接近3000人；每周四觀眾可以在群里報名，報滿即止。云峰感嘆道，想來的人太多了，有一場來了130多個觀眾，很多人坐在臺階上或站著看。
地方特色喜劇，場場出新
9月19日下午兩點多，大家陸續趕到劇場，現場排練節目。演出開始前一個多小時，云峰從婚禮主持現場匆匆趕到蔡家溝，來不及吃完飯，就開始走臺排練。當晚的演出來了很多觀眾，劇場再次滿座。
距離開場半小時，云峰開始與觀眾互動“暖場”。演出由向語主持，小木的吉他彈唱開場，接著是王小石的脫口秀，講了一個一邊開車一邊看手機的出租車司機的故事。接下來是小美、小地雷和王小石的“填空給詞”“飛鴿傳書”兩個互動喜劇，觀眾紛紛參與，流行劇臺詞、網絡搞笑語等滿場飛，上一句還是“我養你啊”，下一句就是“臣妾做不到”，觀眾遞上來的詞讓臺上劇情亂飛，臺下大人小孩都玩得不亦樂乎。
小木、王聲、楊曉龍搭檔的相聲中，“91歲老太太認孫子”的包袱，逗得滿場大笑。楊曉龍返場，帶來一段相聲助興。“道德三皇五帝，功名夏后商周……”一段傳統快板壓下來，滿堂叫好。
壓軸節目是全員小品《白日夢》，團隊里的“方言擔當”阿倫做主角：一個啥事不干、整天泡在“無腦短劇”里的頹廢男人，一覺醒來以為全世界只有自己有了超能力，最后被老婆找來的演員點醒。觀眾一起“忽悠”阿倫，玩得開心，整場氣氛被調動得很嗨。
可這一場的所有節目，都是新排的。云峰說，他們的工作節奏是這樣的：周三碰頭定主題、捋大綱、捋臺詞；周四下午出框架；周六彩排，晚上就演。“最快的一個小品，兩個半小時就出來了。”云峰說，“小品全部根據諸城和全國的熱門話題創作，從新電影《功夫女足》到當地熱門話題，再到找工作、相親、直播等年輕人的日常，觀眾愛看什么就演什么。”
演出前的排練
怎么做到如此高效的？“生活中越落地的東西，其實越好寫。”云峰說，“你看他們其實大部分不用演，這個人就是這樣。”
他們還有個法子：每人先講一句，誰的包袱響就留誰的話。楊曉龍給自己定位為“藝術總監”，幫著出主意、翻包袱，讓節目“三番四抖”更好看。他說，現在會下意識存笑料，“思想一碰撞，出活更簡單，效果還更好”。
王聲補充了一句行話里的真諦：“歸根到底還是內容，喜劇這個東西，還是以內容為王。”但里面也有技巧。除了小品、相聲、脫口秀，好幾個節目其實不用下太多功夫，全靠即興和互動，腦子想到哪兒，就說到哪兒。實在不笑，演員在臺上就開始尷尬，這時候觀眾反而笑了。
魏宗飛每場都看，雖不參與創作，卻看出門道：一般曲藝跟觀眾只是“稍微有互動”，即興喜劇是“跟底下人使勁互動”，是直接跟觀眾對話的形式。小劇場給了即興最合適的土壤。魏宗飛說：“劇場小，觀眾互動性強，給演員的反饋及時，那樣就演得很爽。”他們還有一個殺手锏——方言，諸城方言“喜劇大拼盤”，這正是他們區別于大城市商業化喜劇表演之處。
9月19日晚，演出結束后的復盤，有人點破了一個關鍵：“新觀眾是帶著看節目的目光來看的，老觀眾是帶著審視的目光來的，就看你這一場有沒有比上一場更好。”
這正是壓力所在。云峰說，第一場覺得“反正免費、非專業、無所謂”，到第四五場已有固定觀眾帶著期許來，“越往后，壓力越大”。
但也正是這種“審視”，讓這群人不敢懈怠，他們唯一能做的，就是逼著自己一個勁兒去創作，讓每個節目都不一樣。
給大家一個能大笑的地方
喜劇表演，觀眾即時給出反饋，好不好看，每個人心里都有數。
第一次來看演出的年輕觀眾王娜告訴記者，她很喜歡看脫口秀等潮流喜劇，但是諸城本地之前沒有此類演出。她在朋友圈看到“諸喜皆宜”演出的消息，就約了兩個朋友一起。
原本沒抱多少期待的她，笑了一晚上：“方言一上舞臺，語氣本身就搞笑，講的又都是貼近生活的事，就更容易有笑點。”她也看出難處：脫口秀氣口難找，情緒帶不住就冷場，每個人笑點又不一樣，所以團隊多安排即興互動，“大家一起互動，反而更保險”。
9月19日演出這晚，劇場院子門口的屏幕大亮著，旁邊有三位村里的阿姨在嘮嗑。大屏上放的是劇場里的節目，她們時不時地瞟一眼。“年輕人喜歡看，要不每場演出都滿座嘛。”看過一場演出的梁阿姨最有發言權，她說劇場剛開始演時，她就去打聽怎么看，小伙子教給她在群里報名預約，她順利地看了一場。“都能聽懂、能看懂。里面的觀眾我都不認識，都是外莊的。每個周六村里來人多起來，熱鬧熱鬧大家就開心了。”
從一開始，云峰就在節目的多元化和方言設定上留了心，想讓村里老人進得來、坐得住。但魏宗飛發現，留守的老人其實更愛茂腔等傳統藝術，不過大家都很喜歡村里熱鬧的氛圍。
團隊攝影師小林是本地人，他說：“諸城晚上沒有看演出的地方，還是以吃飯、電影、KTV為主，喜劇更是沒有，這里的演出對年輕人來說，很新鮮。”魏宗飛則認為，諸城需要更豐富的精神生活，“年輕人吃完飯沒地方去，除了打游戲就是喝啤酒，沒有大城市豐富。我們應該算正兒八經第一家搞流行喜劇的”。
有的觀眾因為減肥減得太狠，減出了抑郁，過來“笑一下”；有的觀眾第一場看完，就極力安利朋友，朋友再帶朋友。好幾個觀眾說，“這次是我們第一次來，如果演得好，以后即便賣票了，我們也會來。”
一群年輕人說試試，就試出了鄉村里一片熱鬧的燈火。
至于未來，魏宗飛說，現在大家都沒有靠喜劇掙錢的需求，所以做得很開心。眼下，他們更在乎的是，如何把內容做好，對得起觀眾跑這一趟。經過這樣的創作訓練，如果以后想收門票了，節目也能撐得起票價，砸不了招牌。
魏宗飛盤算著，把喜劇劇場嵌進常山片區文旅的大藍圖，將研學、旅游團、民宿、食用菌方艙等串起來，讓游客進入旅游區，有吃有住有玩，有儀式感，也有活動可以參加。
“諸城很小，但是不缺有大夢想的人。”云峰說，“在村里，一樣可以干好。”
（大眾新聞記者 師文靜）