朱長勇練習(xí)吉他
演出結(jié)束后，樂隊(duì)與工作人員合影
樂隊(duì)在澳林城市之窗演出
口述朱長勇 整理 本報記者李姝漫 本報通訊員崔昕 宇文澤陽
8月30日晚8點(diǎn)，樂陵澳林城市之窗的燈光已經(jīng)亮起。我撥下第一個和弦，鼓點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)落下來，貝斯順著跟上去，主唱的聲音穿過夜晚的風(fēng)，飄滿整個廣場。有人停下腳步，有人干脆坐下來聽，幾個孩子跑到臺前，瞪著眼睛盯著我的手。這是我們廣源路樂隊(duì)每晚的演出，從8點(diǎn)到9點(diǎn)半，唱給樂陵的夜。
我叫朱長勇，1989年出生，土生土長的樂陵人。白天我在公司做后勤，周末去慶云教吉他，到了晚上，我是這支樂隊(duì)的隊(duì)長、主音吉他手。有人說我折騰，全年無休，圖什么？我說不出什么大道理，就覺得，人一輩子總得有個東西讓你眼里有光。音樂，就是我的那束光。
后廚里走出來的吉他手
我跟音樂的緣分，說起來挺曲折。
小時候家里條件一般，初中畢業(yè)我就出去打工了。2004年，我到天津塘沽做學(xué)徒，顛勺、切菜、刷盤子，一天下來胳膊都抬不起來。那時候誰能想到，一個顛勺的廚師，日后會跟吉他扯上關(guān)系？
16歲那年，我看了一場Beyond的演唱會錄像。黃家駒一開口，我整個人都愣了。原來歌可以這么唱，吉他可以這么彈。那天晚上我翻來覆去睡不著，第二天就跑去琴行，花了兩個月工資，抱回一把最便宜的吉他。
當(dāng)廚師練琴，全靠擠時間。中午休息2個小時，別人打牌睡覺，我躲進(jìn)沒人的面點(diǎn)間，關(guān)上門自己練。手上磨出泡，泡破了結(jié)痂，繭子一層疊一層。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，沒人教，我就買書、買光盤，照著練。每周唯一一天休息，我就跑去塘沽金街，那里有樂隊(duì)駐唱，我站在臺下一看就是一晚上。
26歲那年，我辭掉了廚師的工作，去琴行打工。身邊人都說我瘋了，廚師長都當(dāng)上了，收入也穩(wěn)定，瞎折騰什么？可我心里清楚，再不試一次，這輩子就錯過了。在琴行我不要工資都行，就為了能摸琴、學(xué)琴。后來認(rèn)識了一個在河北鹽山開琴行的朋友，兩人一聊很投機(jī)，決定合伙加盟業(yè)內(nèi)有名的金手指琴行。
2017年，我去武漢參加他們的封閉內(nèi)訓(xùn)。從三星到七星，正常進(jìn)度得學(xué)好幾年，我硬是用一年時間啃了下來。每天練琴七八個小時，手指磨得發(fā)燙，碰到琴弦都鉆心疼，最難的曲子反復(fù)摳到凌晨，彈到手指發(fā)麻不聽使喚。結(jié)業(yè)時我被總部返聘為培訓(xùn)助理，那一年的苦，值了。后來，我在慶云開了琴行。
那些年，我心里一直憋著一股勁，想組一支自己的樂隊(duì)。可身邊找不到志同道合的人，我就在琴行里教學(xué)生，帶著孩子們組樂隊(duì)、排節(jié)目、做匯報演出。看著他們在臺上彈琴唱歌，我既替他們高興，又有點(diǎn)羨慕：什么時候，我也能站在臺上，彈自己想彈的歌？這個夢，遲早得圓。
樂隊(duì)成立 夢想成真
組樂隊(duì)這件事，比我想象的難太多了。
2023年，我跟主唱劉志洋在一個飯局上認(rèn)識。他是美術(shù)專業(yè)出身，在單位寫材料，平時話不多，但一開嗓，感覺就對了。我倆一拍即合，說要不組個樂隊(duì)吧。
可說起來容易，湊齊人難。一支樂隊(duì)至少要有主唱、吉他、貝斯、鼓手，而且每個人得有時間、有熱情，家里還得支持。我常說，組樂隊(duì)比談戀愛難十倍不止。談戀愛是兩個人的事，組樂隊(duì)是多個人、多個家庭的事。
最開始樂隊(duì)就3個人：我、主唱劉志洋，還有一個吉他手。那時候缺鼓手，演出只能放提前錄好的伴奏，聽著總覺得少點(diǎn)什么。2024年夏天，我們在澳林小舞臺簽了10場演出，演著演著膽子大了，干脆辦一場Beyond紀(jì)念專場，那也是樂陵頭一回有人辦這種演出。
上臺前劉志洋緊張得不行，喝了3兩白酒壯膽，我還專門買了黃家駒同款的花褲子穿上。自己調(diào)音、試設(shè)備，燈光打下來那一刻，看著臺下黑壓壓的人群，我手都在抖。可第一個和弦一出來，什么都忘了，就剩彈和唱。那場演完，我們在后臺坐了很久，沒人說話，但每個人眼睛都是亮的。
熱鬧過后，現(xiàn)實(shí)又給我們潑了一盆冷水，那位吉他手因?yàn)楣ぷ魃钐Γ瑢?shí)在擠不出時間，退出了。我特別理解，可人一少，更覺得這事難了。
專場辦完，我覺得得有個自己的地方。2024年9月，我們開了間小酒館，白天當(dāng)排練室，晚上招呼本地喜歡音樂的朋友。酒館一開，人還真慢慢聚起來了。
貝斯手劉浩瀚是我十多年的老朋友，早些年我在外頭打拼，各自忙各自的生活，斷了聯(lián)系。沒想到因?yàn)橐魳罚谛【起^里重逢了。他之前是學(xué)舞蹈的，樂理零基礎(chǔ)，但一直有個舞臺夢。我說你要是真想玩，我教你彈貝斯。他也真下功夫，兩個月就入門了。
29歲的鼓手賈璐高中是學(xué)美聲出身，大學(xué)參加過音樂社團(tuán)，他是朋友介紹過來的，一聊就對了脾氣。節(jié)奏吉他手張佳在公安系統(tǒng)工作，自學(xué)吉他多年，去年6月正式入隊(duì)。
前前后后近兩年，我們樂隊(duì)才算真正湊齊。
人齊了，感覺完全不一樣。我們排的第一首完整的歌是Beyond的，5個人從頭到尾合下來的時候，你看我我看你，都笑了。那感覺，像拼圖終于對上了最后一塊。
把樂陵唱給更多人聽
現(xiàn)在我們固定每晚在澳林演出。但唱著唱著，我心里有了不一樣的感覺。
我16歲就出去打工，在天津塘沽顛了好幾年勺，后來又去鹽山、武漢、慶云，走了不少地方。外面的世界很精彩，可只有回到樂陵，腳踩在這片土地上，心里才踏實(shí)。這是我從小長大的地方，哪條街原來什么樣、哪條路什么時候修的，我都記得。這些年眼看著小城一點(diǎn)點(diǎn)變得更好，街道寬了、樓高了，澳林晚上熱鬧得像過節(jié)，可棗花的香味沒變，馬頰河的水還在流，老街上的吆喝聲聽著還是那么親。
這種感情，最終化成了旋律。我寫了第一首原創(chuàng)歌曲《樂陵樂陵》，詞曲加起來2小時就寫完了。不是因?yàn)榻?jīng)常寫歌寫得快，是那些話、那些調(diào)在心里攢了太多年，一開口就出來了。歌里唱的是棗林，是老街，是我從小到大的記憶。還有一首《廣源路》正在打磨。廣源路是貫通樂陵城區(qū)的一條路，也是我們樂隊(duì)名字的由來，取這個名字，就是希望像這條路一樣，扎在樂陵，成為這座城市的一部分，跟著它一起往前走。
今年，我試著把演出片段發(fā)到抖音上，想留個紀(jì)念。慢慢地，有外地的朋友留言，問“樂陵在哪兒”“樂陵有什么好玩的”，還有人說看了我們的視頻想來樂陵看看。每次看到這些留言，我都特別開心，有人因?yàn)槲覀兊母柚懒藰妨辏腥艘驗(yàn)槲铱吹搅宋业募亦l(xiāng)，這種滿足感，跟演專場不一樣。
我想接著唱，唱我們自己的歌，唱我們的家鄉(xiāng)。讓更多人聽到樂陵的聲音，知道山東還有這么一座寶藏小城。這里有千年棗林，有馬頰河，有熱熱鬧鬧的夜市，有一群愛音樂的普通人。我們樂隊(duì)能有多火我不知道，但只要還有人聽，我們就會一直堅持下去。