□張建華

2026年9月10日，我國第42個教師節。

“齊魯最美教師”頒獎典禮在山東教育電視臺演播大廳舉行。今年教師節的主題是“大力弘揚教育家精神，共筑尊師重教風尚”。全國1870萬名人民教師，共享一個樸素的稱呼——“先生”。不過兩個字，卻讓整個民族在提起時，不自覺地放輕了聲音。

《論語》里，“先生”最早指“先我而生、可為我師者”。后來，它漸漸成為傳道授業、立德立言之人的稱謂。先生，就是先于我們抵達，然后沉默地走在前頭。不回頭，也不催促。

在德州，一代代先生守在三尺講臺。粉筆灰染白鬢角，教案紙摞成歲月。他們做的事并不驚天動地，只是把每一天的課上好，把每一個孩子看進眼里。這些事很小，小到一天又一天；也很大，大到讓一片土地自己長出希望。

先生，是扎進泥土的守望者。

教育不在云端。它在田埂上、村小里、孩子沾著泥巴的鞋面上。

慶云縣中丁鄉初級中學教師武仁文，2012年畢業就扎進鄉村。師資不夠，他一個人扛起4個班的化學課；他帶年輕老師，也看著他們一個個留下來。今年，他入選“齊魯最美教師”。他說，最美的是孩子眼里忽然亮起來的光。那種光，比什么獎都沉。

德州一中地理教師葛娜娜，課堂永遠熱鬧，學生不叫她“老師”，叫她“娜姐姐”。德城區區直機關幼兒園教師常振華，蹲下來聽孩子說話，一群孩子圍著她喊“媽媽”。

他們沒有轟轟烈烈的事跡，只是守著教室，守著課本，守著清晨的讀書聲。用一輩子做好一件事，然后等時間給出答案。

先生，是點亮心燈的燃燈者。

知識可以自己翻書學，但一個人被看見、被善待，只能在人和人的相處里發生。

德州市特殊教育學校的教師們，面對著看不見、聽不見、說不出的孩子，一個發音，重復幾百遍；一個手勢，示范上千次。直到有一天，某個孩子含混不清地喊出“老師”，整間教室都亮了。他們的名字很少被記住。但那些孩子能記住，已經夠了。

德城區啟動“1234+N”心理健康項目，120多名骨干教師，散進6000多名班主任和教師中間，變成一盞盞就近的燈。不響亮，但管用。

所謂教育，就是點燃一盞燈。然后，退到光的外面去。

先生，也是抬頭看路的人。

教育，不只是回頭總結，也不只是低頭應付。它需要有人先抬頭看路。

德州職業技術學院教師欒玉靜，在職教一線守了14年。她帶著學生做研發——車載生命保障器、馬路劃線機器人，都申請了專利。繪圖社里，學生李東燚花一年多時間，拿下全國當時不到200人通過的專家認證。那些曾經被認為“考不上本科”的孩子，在她手里，成了企業排隊來要的人。

在基礎教育的講臺上，德州的先生們同樣沒閑著?！半p減”落地、智慧課堂推開、傳統文化深耕，他們跟得上時代，也沉得住氣。

先生之風，山高水長。

“國將興，必貴師而重傅?！苯鹑诳萍紡V場、中心廣場、萬達廣場……德州的城市地標，一夜之間都亮了?！敖處煿澘鞓贰薄袄蠋熌谩痹诖笃聊簧弦槐楸闈L動。一盞燈不算什么，但全城的燈一起亮起來的時候，整座城市，都在用光說一聲謝謝。

市領導走進學校，看望一線教師，也看了退休教師。《德州日報》連續第15年推出教師節特刊，24個版面講德州教育的事；民進德州市委把義診送進實驗中學；新華書店用書香向老師致意。一個社會對教師的敬意，不在文件里，在這些細小的、看得見的地方。

教育部要求落實教師待遇、及時澄清涉及教師的不實舉報。德州一件件地做著。這些事，都朝著一個方向——讓先生安心站講臺，讓講臺始終有光。

先生如光，微光也能照出遠路。此次受表彰的16名個人、4個團體，是齊魯先生的代表，更是全國1870萬教師的縮影。他們中，有特教班里重復同一個發音的康復教師，有深夜一手哄睡孩子一手批改作業的班主任，有踩著泥土去家訪的鄉村教師。我們記不住他們的名字，但每間教室亮起燈的時候，那光里，都站著一個沒有轉身的人。

先生，不是只站在光里。他們是光本身，也是光的來源。我們遇見光，追逐光，最后，也把自己活成了一道光。先生最深的用心，不是把知識裝進誰的腦袋，而是讓一個又一個生命，終于有勇氣成為自己。

我們盼著更多“大國良師”走出來，也盼著每一間教室的燈都有人點亮，點亮之后，還有人愿意退到光的邊緣。

先生之風，山高水長。向所有先生，深深致意。（來源：德水觀瀾）