□李慧善

童年曾害眼病，難辨人影。母親抱我去尋村里的老中醫，先生告訴母親，菊花明目，可采菊花泡水熏蒸。母親便去門前摘半開的菊花，擱進白瓷杯，滾水沖泡，端來讓我熏。

我趴著把整張臉埋入蒸騰的白霧。起初只覺燙，漸而暖意沁入，化作綿長的敷貼。我閉著眼，聽母親在旁邊輕輕吹氣。連熏七日，眼垢層層剝落，世界重新清亮，那股香氣從此系在了記憶深處。

后來輾轉幾座城，室外窗臺上始終養一盆白菊。我管護粗放，澆水隨意，并不上心。直到深秋一個黃昏，推窗透氣，忽然聞到一縷香。那盆菊不知何時已開，米白的花朵密密攢著，像落下的薄雪。我怔在窗前，忽然想起童年杯口繚繞的白霧。

霜降后回鄉，正逢陰雨初歇。天未大亮，薄霧如紗。我踏著滿地濕葉往田野深處走，轉過一道土坡，視野猛然一亮。只見一片野菊生在土坡上。根從土壟間蜿蜒，莖已被夜雨壓彎，仍倔強地向上擎著花朵。明黃色的菊花成團成簇，像冷風里不熄的火苗。仿佛攢了一整個夏天的力氣，只為在這時節從容地攤開。

那一刻，古人詩句一下子浮上心頭。白居易寫“耐寒唯有東籬菊”，一個“唯有”，孤絕而篤定。元稹說“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”，從前只覺在寫時令，此刻才懂，他寫的是留在臺上的勇氣——所有角色都謝幕了，你還要獨自演完最后一場。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，那種悠然從來不是閑，是定，是知道自己該在哪兒、在哪一刻開，旁的事都不相干。屈原“夕餐秋菊之落英”，把花嚼碎了咽下去，便是將一種品性淬成骨血，從此生死不改。這些句子年輕時只覺得好看，但此刻蹲在土坡前才覺出，每個字都沉甸甸的，像霜凝在葉尖，輕輕一觸便有涼意滲進靈魂。

風又起了，樹葉紛紛飄落。那叢菊只微微晃了晃，花瓣一片未落。忽然留意到菊的凋零：桃花零落成雨，荷花大瓣沉墜，唯有菊花枯了也不落瓣，而是整朵干在枝頭，像一個人走到暮年，脊梁依然筆直，面容依然端然。

暮色里回屋。妻子沏了菊花茶，干縮的花苞在沸水里慢慢舒展，恢復成盛放的樣子，沉入杯底。湯色淺碧、澄澈。捧杯低頭，那股香氣穿過50年的光陰重新涌上來。眼前又浮現起老中醫捻須的手，母親蹲在菊地里的背影……那些畫面仿佛一直在那里，薄得透明。

天漸漸暗下來，窗外菊影融入夜色。于是想到菊這一生，春日蟄伏，夏日靜默，不與群芳爭先，等風霜起了，才把積蓄的氣慢慢打開。而人的生命亦當如菊。無論開多開少、開早開遲，要緊的是霜落在肩上時，還在枝上站著。根要扎得深，脊背要挺得直，然后安靜地等風來，替自己把最后一支歌唱完。