□李慧善

一片法桐葉，擦著我的肩，翻了兩個身，靜靜地落在石板上——枯褐色，邊緣卷起，葉脈一根根分明，像老人攤開的掌心。整個夏天，它藏在密不透風的葉叢里，誰也不會多看它一眼。如今落了，把枯瘦的自己完整地鋪在秋風里，倒比原先好看。

原來好看，有時是因為放下。

往前走，樹漸漸疏了。盛夏擠擠挨挨的枝葉，如今一件件脫去，露出瘦而挺拔的枝干。陽光從空隙漏下，碎碎的，落在肩上，溫溫的。樹林一層遠一層，顏色一層淡一層，最遠那一重，幾乎化在天際。空氣里浮著菊的暗香，不知從哪家籬下漫過來，滿襟袖都是。

河邊有石，我坐下來。水極淺極清，底下的石子一粒粒分明。水草斜斜地躺著，順著水勢，不急不慢地搖。伸手探進去，涼意從指尖一寸一寸爬上來。

坐久了，胸口積了一個夏天的悶熱，一點一點散去。我才發覺，已經很久沒有這樣安靜地坐過了。春天看花，夏天趕路，秋天來了，什么都沒忙，只是坐著——看水，看云，看葉子落下來。云走得慢。一大團白，鑲著灰邊，在湛藍的天上緩緩挪。

人這輩子，有多少事是急著去做的，又有多少事是舍不得放下的。我們像夏天的樹，拼命生發，生枝、長葉、開花、結果，把所有力氣都使出來，把生活撐得滿滿當當。滿到極致，就看不見自己了——枝條太密，遮住了主干；葉子太厚，擋住了天空。秋天替我們做減法。它不聲不響，一夜風過，該落的一件件落下來。不傷情，也不留戀，只是自然地松開手。松開了，才發現枝干那么挺拔，天空那么寬闊。

起身時，日已偏西。河面浮著一層薄金。腳下的小徑鋪滿落葉，黃的、紅的、褐的，踩上去沙沙地響。那聲音很輕，卻一直響進心里。走到路口回頭望，只見田野靜靜地立著，樹疏了，野清了，像洗凈鉛華的人，素面朝天，反而可親。風還在吹，吹過曠野，吹過河水，吹過我空空的衣袖。

忽然明白，葉落不是凋零，只是回家，回到來處去。那些卸下的、放下的、松開的，都不是失去，是把不屬于自己的東西，一件件還回去。還完了，輕了，空了，卻也滿了。滿是一種很輕很靜的滿，像秋日的天空，什么都有，什么都看得見，卻什么都不擠。

夜來得快。推開家門，屋里還留著夏天的熱，可我已不覺得悶了。心里有一種從未有過的安寧。