在寧波舟山港北侖第一集裝箱碼頭，27座紅色橋吊林立海岸，100多臺龍門吊晝夜不息。這里是全球貨物吞吐量第一大港的心臟地帶，每天數以萬計的集裝箱在這里起起落落，奔赴世界各地。
很少有人知道，讓這些鋼鐵巨臂精準舞動的，是一塊塊巴掌大的電路板。而守護這些“脈搏”的，是一位與電子維修較勁了三十多年的工匠，他就是北侖第一集裝箱碼頭特級技師張中華。
不服輸的“笨辦法”
張中華的工作室不大，桌上堆滿了電路板、元器件和自制的圖紙。這些電路板，掌握著港口機械的“命門”，一塊壞掉，整臺設備就可能癱瘓。
“有時候，我們沒有圖紙，沒有原理圖，國外廠家也不提供任何資料。”張中華指著一塊復雜的電路板說，“我們只能用最原始、最笨的方法就是一點點畫圖紙。”
最讓他記憶猶新的，是一塊主控板。那是港口機械的“控制中樞”，集成度極高，國外廠家還不提供技術資料。張中華骨子里的倔勁上來了“我就不信修不好”。
沒有資料，他就跑圖書館、查網絡，像偵探一樣從海量信息中拼湊線索。沒有圖紙，他就拿著萬用表、示波器，一個引腳一個引腳地測量，硬是把復雜的電路拓撲手繪出來。
這塊電路板，他整整花了半年多才完全攻克。
“當時也不知道是怎么完成的，但最終修好的那一刻，心里特別驕傲。”張中華說。
從應急維修到預防維修，從被動接招到自主畫圖，張中華和團隊累計畫出十幾套電路圖紙，修復了七百余塊電路板。一塊原價13500元的進口板，他可能只花五六十塊錢的元器件成本就能修好。僅去年一年，直接修復的板子就節省了460萬元。
“我不肯認輸的。喜歡做一件事，就一路到底。”張中華說。
從“飯桶電工”到“港口良醫”
張中華的這份倔勁，始于19歲那年的一句刺激。
1989年，張中華剛做電工學徒不久，鄰家一臺寧波產的天馬牌黑白電視壞了，請他幫忙。在得知這個小伙子無力維修后，老鄰居隨口用寧波話嗔了他一句。
“飯桶電工”。這四個字，讓張中華的臉瞬間通紅。“那時候年輕，要面子。”張中華回憶。為了爭這口氣，他騎著一輛28寸自行車，每周跑四次寧波新華書店，單程一個半小時。書店晚上10點關門，他就一直看到10點，再騎車回來。
對于這一段往事，張中華至今記憶猶新：“那時候連續跑了一個月，直到把那臺黑白電視機修好。雖說是被人刺激了一下，但隨著自己的知識點開始慢慢擴展，我也逐漸喜歡上了這一行。”
這顆不服輸的種子，從黑白電視里生根，貫穿了他后來三十年余與電路較勁的每一天。
不一定是大步跨越才叫創新
如果說最初的較勁是為了爭口氣，后來的“較勁”，則關乎技術自主和產業安全。
有一次，港機上某個霍爾互感器壞了。這是電流檢測的關鍵元件，一個單元里有三個，每個進口價7500元。損壞一個，就會導致設備報故障。張中華找廠家買配件，對方說沒有，要買就得升級整個單元，一個單元15萬元。
“這不是欺負人嗎？”張中華又開始了他的“較勁”。
他買來25塊錢的國產互感器，反復測試、調整參數，最終成功替代進口件，效果非常好。“我們現在逐步用國產化替換，至少把設備壽命再延長10年沒問題。”
更讓他開心的是，攻破一塊電路板，意味著同型號的港機都可以用同樣的方法修復，這一下，就為港口省下了數千萬元的升級費用。
從修復進口件，到用國產件替代，再到自己設計電路板反向輸出技術——張中華走了一條從“修”到“創”的路。
“我們不光要會精益求精，還要在精益求精中每天創新一點點。”他說，“創新不一定是大步跨越，每天能產生一個新點子，干同樣的活比別人輕松，那也是創新。”
讓技術有處可去，薪火相傳
從普通的技術員成長為國家級技能大師，很多人以為，成了“大國工匠”就可以“躺平”了。張中華不這么想。
“我從來沒覺得自己技術很好。”他說，“電的知識日新月異。”
每天晚上睡前一小時，他都在看各類技術書籍、期刊。他管這叫“本領恐慌”，越學越覺得自己不懂，越不懂越要學。
“修電路板這個技術難學，會的人越來越少。但未來港口向智能化發展，電路板會更精密、更難修，需求會越來越大。”他說，“一旦學會了，前途非常好。”
為了傳承，他成立了工作室，帶著年輕人一起攻關。他要求團隊每處理一個問題，都要形成“技術檔案”——記錄故障現象、分析過程、解決方案。“時間久了就是經驗，以后碰到同樣問題，少走彎路。”
“干一行、愛一行、鉆一行、精一行”——張中華把這幾個字，當成自己一輩子的信條。
在寧波舟山港的橋吊上，有一個小小的窗戶。站在窗前，可以看到數十臺港機同時作業的壯觀景象。“看著它們都在正常運行，心里就特別安心。”張中華說。
這份安心，來自于一個不服輸的人，用三十多年的光陰，與一塊塊沉默的電路板較勁，硬是較出了一份“底氣”。
策劃：儲學軍 詹勇
統籌：劉加文 劉洪
執行策劃：李曉云 李由 翁璟
編導：劉袁媛 郭妍廷 張欣怡
主持人：馬江
導演：劉慶生
攝制：夏越嶠 張靈 宋越
設計：劉廈 戰曉菁
鳴謝
浙江省海港集團 寧波舟山港集團
寧波北侖第一集裝箱碼頭有限公司
新華網
新華社浙江分社
聯合出品