□王司恒

我對家鄉的歷史文化了解甚少。說起來慚愧，只知道大禹治水三過家門而不入，在城西有個人造的具丘山，山上立著禹王亭。除此之外，便是一片空白。若不是那瓶儀醪樓白酒，若不是《禹城文學》上的那幾篇文章，我大概永遠不會知道——禹城，也是中國釀酒的發源地之一。

說來也巧，與儀醪樓的初遇，是在千里之外的青藏高原。那年秋末冬初，高原的寒風已經悄悄叩響門窗。連襟從老家來，大包小包拎著家鄉的特產。其中有一個手提袋的酒，上面印著“儀醪樓”三個字。我對酒素無興趣，但“有朋自遠方來，不亦樂乎”，便說：“打開嘗嘗。”

連襟一邊拆封一邊介紹：“這是老家剛出的新酒，純糧食酒，喝著放心。”我漫不經心地應著，目光落在那酒瓶上。包裝算不上精美，名字卻有些古怪——“儀醪樓”，不像酒名，倒像地名。連襟又說起了酒廠的位置、創始人的經歷，我左耳進右耳出，并沒往心里去。離家多年，偶爾回鄉，但禹城早已不是我童年里的模樣。

那晚，我們一邊聊著老家的舊事，一邊推杯換盞。連襟說這酒不上頭，我沒有當真，哪有不醉人的酒？可那晚，我只是臉蛋微熱，頭稍有些暈沉，舌頭卻不像喝別的酒那樣打結。第二天清晨醒來，神清氣爽，爬山如常，竟沒有半分宿醉的難受。這酒，果然與別處不同。

離鄉越久，鄉愁越濃，記憶卻漸漸漏掉了許多細節。那瓶儀醪樓被我遺忘在角落里，只在偶爾想起一個“儀”字或“樓”字時，才隱約記起那種喝了不難受的感覺。

再次與它相逢，已是退休之后。

那年回老家，家庭聚會上，連襟又拎來了儀醪樓。時隔多年，包裝樣式多了，名字依然沒有變。那晚我大約是高興，也或許是年紀大了，心里裝著的故鄉往事越來越多，竟與它“酒逢知己千杯少”，超量完成了任務。半醉半醒間，我揉著眼睛，又重新端詳那三個字：儀——醪——樓。忽然心頭一動，這名字莫非真是一座樓？

以前從未多想過。直到后來讀到李平秀老師的《儀醪樓記》，我才恍然大悟。原來，儀醪樓真的是一座樓，而且是一座幾千年前就矗立在禹城大地上的樓。更讓我驚訝的是，禹城才是中國最早的酒城——釀酒始祖儀狄，就在這片土地上釀出了第一壇美酒。原來我喝進肚子里的，不只是糧食精華，還有這樣一段被遺忘的往事。

幾千年前，帝女心疼父王治水辛勞，常憂難眠，命儀狄釀酒。儀狄取具丘甘泉和上好五谷，釀出醇醪。大禹嘗后說：“后世必有以酒亡其國者。”于是疏遠了儀狄，也不再飲酒。大禹的憂患令人警醒，而那個釀酒的儀狄，便是中國釀酒的第一人。禹王治水功成后，命在禹息城西建儀醪樓，一為銘記，二為警示。幾千年過去，樓早已不在，故事卻流傳下來。讀到這里，我不禁肅然起敬。一座大禹治水的城，原來也是一座儀狄釀酒的城。

去年，我收到了儀醪樓酒廠寄來的一箱酒，是《禹城文學》月冠軍的獎品。我打開了一瓶，那股熟悉的酒醪香迎面襲來，醇厚、溫潤，像是在高原上第一次聞到的那種味道，又多了幾分時光沉淀后的沉穩。

歷史上的儀醪樓早已湮沒在塵埃之中，但在大禹文化的傳承中，它正在被人們重新記起。我相信，終有一天，它會像禹王大殿一樣，在禹息故土上重新矗立。到那時，我們登樓舉杯，邀月共飲，繼續講述東方酒的故事，也講述那些離鄉人歸來的往事。

夜深了，杯中的酒已盡。窗外月色如水，我仿佛看見那座樓，在故鄉的土地上，在千年的月色里，靜靜地立著。樓上有人舉杯，不知是遙寄遠方的游子，還是遙寄先祖儀狄。