□楊淑華
提筆寫這篇小文時(shí)，父親離開我整一個(gè)月了。
三十個(gè)日夜，晨光來了又去，夜色沉了又浮，可那顆空落落的心，始終懸著，無處安放。思念在日復(fù)一日的寂靜里，越發(fā)清晰，像一條不曾干涸的河，時(shí)時(shí)漫過記憶的堤岸。
十四歲那年冬天，我瘦得像一株經(jīng)不起風(fēng)的莊稼。扁桃體反復(fù)發(fā)炎，發(fā)燒成了家常便飯，針也打了，液也輸了，病卻始終反反復(fù)復(fù)。父親默默收拾了幾件衣裳，帶我坐上了去省城大醫(yī)院的班車。
回程抵達(dá)縣城時(shí)，天已經(jīng)黑透了。每天一班的公交早沒了蹤影，整個(gè)縣城被寂靜和夜色吞沒，沒有一盞多余的燈火。離家還有二十多里，全是坑洼土路，只能走回去。
冷風(fēng)像刀片一樣刮過臉頰。遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲犬吠，夜色越發(fā)幽深。天上的寒星疏疏落落，像是被誰隨手撒上去的。我下意識(shí)地攥緊了父親的粗布衣角，不敢離開半步。那衣角，竟成了我的倚仗。
父親的腳步沉穩(wěn)，踩在這黑夜的土路上。他覺察到我的緊張，故意放慢了步子，抬頭指著銀河說：“那些星星離咱們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到看不清。可它們活了上百億年，還在發(fā)光呢。”他又指向北斗七星，念道：“斗柄東指，天下皆春。”——最冷的日子快過去了，春天就在路上。我聽著他的話，走著走著，就暖和了；走著走著，就不怕了。
十八歲那年，我落榜了。父親勸我復(fù)讀，可那時(shí)的我，早已厭倦了教室里的沉悶，滿腦子幻想——藍(lán)天下一群羊，手里捧一本書，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，日子不緊不慢。我就是不想再踏進(jìn)學(xué)校的大門了。
父親沒有半句責(zé)備。他坐在院子里，語氣溫和而堅(jiān)定：“假如現(xiàn)在不讀了，將來你一定會(huì)后悔。”他頓了頓，又說：“我教了二十多年書，沒什么大本事，可我知道知識(shí)有多重要。只要你們?cè)敢鈱W(xué)、肯上進(jìn)，不管讀多久、熬多少年，我頭拱地，也堅(jiān)決供你們讀書。”那些話樸實(shí)得掉渣，卻重若千鈞，像一雙粗糙的大手，把我從幻想的邊緣拉了回來，重新點(diǎn)燃了心里那盞快要熄滅的燈。
復(fù)讀的學(xué)校離家四十里地。去學(xué)校那天，父親騎著他那輛“大金鹿”自行車送我。被褥捆在后架上，我坐上去，習(xí)慣性地伸出手，輕輕牽住了他的衣角。
秋初，燥熱未退，知了還在拼命地叫著。漫長的土路上，父親穩(wěn)穩(wěn)地蹬著車，汗水漸漸浸透了他的后背，濕漉漉的衣衫貼在身上，清晰地勾勒出骨節(jié)的輪廓。風(fēng)把衣角掀起又落下，不知怎的，我忽然想起了朱自清的《背影》——他父親翻爬月臺(tái)的樣子，和我父親躬身前行的模樣，竟重疊在了一起。
一路顛簸，一路絮語。父親講起他年少時(shí)的故事。說他酷愛畫畫，每天天不亮就點(diǎn)起一盞煤油燈，伏在桌上描摹。燈光昏暗得辨不清顏色，他便只畫輪廓，白天再補(bǔ)上色彩。三年困難時(shí)期，吃飯都是問題，更不用說筆墨紙硯了，他就隨手折根樹枝，在鋪平的細(xì)沙上畫。后來?xiàng)l件好一點(diǎn)，才舍得在兩分錢一張的粉連紙上落筆。他說這些的時(shí)候，語氣淡淡的，像在講別人的事，可我攥著他的衣角，心里卻像被什么堵住了。
路上起了風(fēng)，“大金鹿”頂著風(fēng)往前走，父親蹬得有些吃力，身體微微前傾，像一頭在田里埋頭拉犁的老牛。我一直緊緊攥著他的衣角，躲在他身后，仿佛被一雙無形的大手護(hù)著。車輪吱呀吱呀地向前滾動(dòng)，蜿蜒的小路，被一寸寸甩在身后。
三十八歲那年，我調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。那時(shí)計(jì)劃生育工作是頭等大事，每天都有進(jìn)度通報(bào)。我所在的那個(gè)鎮(zhèn)，群眾受傳統(tǒng)觀念影響較深，但我做到一碗水端平，工作漸漸有了起色。
這時(shí)，一位親戚找上門來，想托父親說情，讓我給孩子落下戶口。父親直接擋了回去。他說：“孩子落戶是大事，可政策是紅線，誰都不能碰。咱家孩子剛?cè)ムl(xiāng)鎮(zhèn)工作，幾萬雙眼睛盯著她呢。缺錢，我替你繳上，可咱們當(dāng)長輩的，不能拉孩子的后腿啊。”
時(shí)光飛逝，不知什么時(shí)候，父親的脊背佝僂了，鬢角也爬滿了白發(fā)。后來，阿爾茨海默病悄無聲息地找上了他，一點(diǎn)一點(diǎn)奪走了他的記憶，他不會(huì)說話，不會(huì)吃飯，完全失去自理能力。短短幾年間，他的衣裳以肉眼可見的速度變得空蕩寬大，像一件被風(fēng)吹起來的風(fēng)箏，輕飄飄地搭在單薄的肩頭。我多想也像小時(shí)候那樣，緊緊攥住他的衣角，把他從病魔的手里拽回來啊——可我終究，無力回天。
父親走了。
可他的衣角，一直在我眼前晃動(dòng)……