□李慧善

夏天最宜清晨。

推開門，那涼意便撲面而來，帶著草木初醒的潤氣，輕輕柔柔的，不像風，倒像誰用極軟的羽毛掠著臉頰。籬邊的木槿開得正好，粉紫的瓣上還綴著露，亮晶晶的，順著紋路慢慢滾。湊近了看，連花蕊都是濕的，茸茸地立著，像小女孩剛睡醒時惺忪的眼。這時節，連鳥飛過都是輕的，怕驚動了什么似的，只從綠枝上斜斜地掠下來，翅尖擦過花盞，又倏地鉆進另一叢綠蔭里。這片刻的清涼，是夏天一早的慷慨。

可太陽是不等人的。才一頓飯的工夫，它就爬上了屋檐，光明正大地把光鋪開來。那光是明晃晃的，坦蕩蕩的，沒有一絲遮掩的意思。照在樹葉上，葉子就油亮亮地反著光，綠得發了黑；照在月季上，花朵越發紅得灼眼，香氣也潑辣起來，混在溫熱的空氣里，一陣陣地涌。天地之間，忽然就成了一個巨大的工坊，太陽是那個不知疲倦的匠人，敲打著，鍛鑄著，把所有的生命都逼出了汗，也逼出了勁。

這時節的人，便都躲到蔭涼里去了。

巷口的槐樹下，搖著蒲扇的老人有一搭沒一搭地說著話。話題是不重要的，不過是哪家的豆角結得密了，昨夜的雨下了幾指深。重要的是那陣風，從樹梢漏下來的，帶著葉子的清氣，忽忽悠悠地，把人從燥熱里打撈出來。偶爾有賣瓜的推車過來，喊一嗓子，便圍上去幾個孩子。那瓜浸在井水里鎮過的，切開時“咔嚓”一聲，紅瓤綠皮，涼氣先冒出來，咬一口，從嘴里一直甜到心里去。

夏天的甜，是結結實實的。

午后常有一場雨。先是天邊堆起黑云，沉甸甸地壓著；接著風就來了，狂放地搖著樹，像要把悶熱連根拔起。閃電亮晃晃地撕開天幕，雷聲從遠處滾過來，轟隆隆的，震得窗紙都發抖。然后雨就砸下來了，豆大的點子，密密地砸在瓦上、地上、荷葉上，噼噼啪啪地響成一片。可這雨是急性子，來得快，去得也快。不過一盅茶的工夫，云就散了，天邊透出光來，常常東邊還掛著雨簾，西邊已是晴好。一道彩虹彎彎地架著，像是天地間一個無聲的微笑。

雨后的世界，整個兒洗過一遍。樹葉綠得發亮，池塘滿了，溝渠滿了，空氣里滿是泥土和草木的清潤。蟬又喊起來了，這回聲音濕漉漉的，不那么燥；青蛙也湊趣，在淺水里“呱呱”地應和著。這時候出門，不必打傘，光著腳踩在涼絲絲的地上，那感覺，像踩在云上。

而黃昏，才是夏天最溫柔的時刻。

暑氣漸漸退下去，晚風帶著涼意，從田野那邊吹過來。夜來香開了，香氣是暗的，幽幽的，一陣一陣，像誰在遠處輕輕地嘆氣。母親搬了竹椅在院子里坐著，懷里攬著孩子，手里搖著蒲扇。扇子一上一下地搖著，風就細細地來，帶著母親身上好聞的皂香。孩子窩在那懷里，看天邊的云從橘紅變成絳紫，又從絳紫變成青灰，星星一顆一顆地亮起來，先是一顆，接著是許多顆，密密地撒滿了天。

母親的話也是幽幽的，說的好像是莊稼的長勢，又好像不全是。她的聲音很低，很輕，像在自言自語，又像在和夜風說話。孩子聽著聽著，眼皮就沉了，恍惚間看見母親的臉，被月光照著，白白的，像一朵蓮花。那臉是靜的，眉眼都安詳，只偶爾低頭看孩子一眼，眼里便有了光。孩子迷糊地想，這大概就是夏天的好了——熱是真熱，可這熱里頭，有母親的蔭涼。

多年以后想起來，才明白夏天之所以難忘，大約正在于此。它用熱磨你，用雨澆你，用蟬聲吵你，可在你最燥的時候，又悄悄給你一陣風，一朵花，一個黃昏。就像人這一輩子，總有一段時光是要拼命長的，要流汗，要忍耐，要像莊稼一樣在烈日下拔節。可也正是這段時光，讓你記得最清，念得最深。

四季輪回，春生夏長，本是天地的道理。夏天就是那個“長”字——它不跟你商量，不由你躲懶，只管把光和熱潑下來，逼著你向上，再向上。等你回頭去看，才發現那些汗流浹背的日子，那些被雷雨驚醒的午后，那些在母親懷里數星星的黃昏，都長成了生命里最蓊郁的一片綠蔭。

夏意正濃，生命正酣。