□黎明

城南這個名字好聽，清朗雅正，通達歡喜，有“天街小雨潤如酥”的況味，有“雜花生樹群鶯亂飛”的意蘊。古人以城南為題吟誦，當推韓愈、陸游；要說城南故事，《城南舊事》足成追憶。

2020年，我從城里搬家到城南。有朋友笑我：“人家都往城里鉆，你老兄往外跑，腦子進水了吧。”我笑而不答。蘿卜白菜各有所愛，山珍海味好吃，吃久了也會膩。熱鬧繁華人人向往，有時也會變成擁堵和噪音的代名詞。尋個清凈地方，換個環境也非壞事。

新居所在地是個不大的村莊，但已沒了傳統鄉村的韻致。幾幢紅樓掩映在綠樹之中，遠看有萬綠叢中一點紅的意境。村東新舊兩條河緩緩流過，河水盈盈魚游蛙鳴。村南十余里黃河橫貫東西，可見南山渺渺。村西是無盡的田野，收獲時節遍地飄香。北去三五里樓房林立，夜幕降臨萬家燈火溫暖可親。

稱作村莊，只是一種名稱上的延續。其中的元素——平屋、院墻、廟宇、胡同、水井、雞窩、豬圈、柴垛、石碾、石槽已消失殆盡。僅剩的幾棟老房子，透風漏雨搖搖欲墜，蜷縮在村莊角落，那是一個漸行漸遠的時代縮影。如今村民都住上了樓房，村中路面全部硬化并安裝了照明燈，路邊花池里冬青油綠玫瑰正紅。有時，政府組織電影下鄉，當街拉起黑邊白面的熒幕，暗夜中，一束光線閃出，熒屏上山水花鳥人物活了起來。這情景暖心暖意讓人懷舊。

我不愿住高層，于是就選擇一樓。在城里住一樓憋屈，半天不見陽光，高聳之下有難以言說的壓迫感。而在這里，樓距頗寬，南窗一年四季光照充裕，書房明朗亮堂，書籍字畫清晰可觀，擺件手玩熠熠生輝，讀書寫作心境大開。穿堂清風徐徐，泥土莊稼草木的清香溢滿房間。這時泡一杯清茶，有周作人紙窗瓦屋下品茗的閑適自在。

北窗外有兩棵大楊樹，高數丈，冠如華蓋。我搬家時，值三月草木萌動，楊樹枝條上的花蕾剛剛鉆出，樹上有兩只喜鵲你來我往，正在搭窩。有這樣一對鄰居，我自是喜出望外，每天都要多看幾眼。

城里朋友時常來新居品茶、小酌，直夸環境清幽，適合休閑養生。

村里從事耕種的人大都是中老年，年輕人則去城里打工做生意。田里秋播小麥夏種玉米，為的是管理、收獲方便。村人憨直樸厚，心不設防，說話拉呱不見外，三兩天工夫便成老友，見面的口頭禪“吃了嗎”，分手時的老套話“家來吃吧”，問候、禮讓脫口而出，不藏虛情。冬日，他們三五一伙，七八一堆，樓前墻根負暄瑣話，天氣莊稼，國家大事，無所不談；夏夜，星光燦爛，手搖蒲扇，說妖談怪，鄉間趣事聊個沒完。年輕人不解——待在屋里冬暖夏涼不好嗎？

有人家中來了親戚或客人，他們會登門把我拉去陪客，以示對來客的尊重。我自家也是如此。

妻子是教師，村里少不了有爺爺奶奶領著孫子孫女上門討教。年輕人在城里忙得很，接送孩子上下學，輔導孩子作業的任務就落在了這些爺爺奶奶頭上。這個問語文的字詞句，那個問數學的計算題……每逢周末和寒暑假，我的新居門庭若市。

村人來我家，這個送幾個茄子幾根黃瓜，那個給捆芹菜兩把豆角。他們勤快，犄角旮旯的空閑地也撒幾粒種子，吊瓜長得三尺長，冬瓜也有幾十斤。從春末到初冬，我家吃的全是時令蔬菜，水靈靈鮮嫩得很，炒菜拌飯能多吃半個饅頭。

有幾位老者知道我寫文章，便一起登門，請我幫助寫家譜編村志。梳理村莊發展歷史，記錄民俗民風，留住鄉情，不忘鄉愁……這事極好，我爽快答應。問到報酬，我說我在村里住就是村里人，甘愿服務，分文不取。他們心花怒放，連說咱們有緣分，有緣分！

我的城南新居啊，老者們剛走，又有孩子敲門……