□孫秀立

臨近六月，高考、中考成了最熱的話題，這讓我想起了我參加中考的那些日子。

1992年我參加了中考，以我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，穩(wěn)穩(wěn)能考上一所高中。但為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我選擇了繼續(xù)復(fù)讀，一心想考上包分配的中專(zhuān)，父母便安排我住進(jìn)離學(xué)校更近的姑姑家借讀。

復(fù)讀的那一年里，我的手除了拿筷子就是拿筆，每天放學(xué)回家進(jìn)門(mén)就學(xué)習(xí)，做課外書(shū)上的題，一遍遍地做，等姑姑做好了飯，喊一嗓子：吃飯了。放下筆就吃飯。吃完飯，繼續(xù)拿起筆做題。上學(xué)的時(shí)間到了，放下筆去上學(xué)。每當(dāng)我踏進(jìn)教室門(mén)口的時(shí)候，上課鈴聲就在耳邊響起。教室里我不跟任何同學(xué)閑談交流，一門(mén)心思地學(xué)習(xí)，做題、背書(shū)。當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，我便放下筆抬起腳回家，進(jìn)家門(mén)拿起筆接著做題。那時(shí)的我，像個(gè)機(jī)器人一樣地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

轉(zhuǎn)眼間，中考再次來(lái)臨。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，姑姑、姑父讓我高中和中專(zhuān)都考，考高中要考9門(mén)，考中專(zhuān)只考6門(mén)。我清楚地記得，6月21至23日高中考試，30日張榜我知道考上了禹城一中，7月12至14日我參加了中專(zhuān)考試。為了驅(qū)散困意，那段日子我學(xué)著大人模樣喝茶提神。

當(dāng)考完試，我回到已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有回的家，見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，媽媽看著我黑瘦的模樣心疼極了，她不了解在復(fù)讀的這一年里，特別是在臨考試的最后一個(gè)月里，她的女兒是怎樣地廢寢忘食、手不釋卷；怎樣地通宵達(dá)旦、夜以繼日。農(nóng)家的孩子，讀書(shū)是唯一的出路，即使是萬(wàn)人齊過(guò)獨(dú)木橋。

等中專(zhuān)錄取通知書(shū)來(lái)的時(shí)候，我正和媽媽在地里給玉米施肥。那種欣喜和激動(dòng)，那種如釋重負(fù)的感覺(jué)，多年之后我依舊找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)形容。

就在全家人在高興的同時(shí)，7870元的學(xué)費(fèi)去哪里湊？那幾年，家里先是蓋了房子，然后又買(mǎi)了拖拉機(jī)，在村里的統(tǒng)一規(guī)劃下新建了魚(yú)池，家里一分錢(qián)的積蓄也沒(méi)有。爸媽賣(mài)了家里所有的糧食為我湊學(xué)費(fèi)，卻只湊夠一半。隨后，爸媽帶著我去那些并不常走動(dòng)的親戚家借錢(qián)，能想到的親戚都借遍了，好在是趕在開(kāi)學(xué)前湊齊了學(xué)費(fèi)。

1993年9月11日，爸爸帶著從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，坐公共汽車(chē)去德州農(nóng)校報(bào)到，那是我記憶里第一次坐公共汽車(chē)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。等爸爸幫我安排好一切要回家的時(shí)候，淚水忍不住奪眶而出。望著爸爸離去的背影，我想到了朱自清的《背影》，我知道走進(jìn)這個(gè)校門(mén)是多么不容易，家人們?yōu)槲业母冻觥⑴υ谀且豢潭蓟髁藴I水。

為了還債，那一年，姐姐在親戚的介紹下去做保姆，哥哥去一家餐館做廚師，爸爸去了東北打工。我不知道第一次出門(mén)離開(kāi)家人的姐姐是否想家，也不知道僅大我兩歲的哥哥遭受了老板的多少數(shù)落和白眼，也不知道爸爸在滴水成冰的東北怎么生活，更不知道自己在家舍不得取暖的媽媽是怎樣熬過(guò)了那個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬季。

如今，幾十年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，有時(shí)我們一家人聚會(huì)時(shí)還是會(huì)憶苦思甜，每次說(shuō)起去東北打工的情景，爸爸還是會(huì)眼含熱淚。我知道那眼淚里，藏著當(dāng)年?yáng)|北冰天雪地里咬著牙扛過(guò)來(lái)的苦，也藏著看著我們兄妹幾個(gè)一個(gè)個(gè)走出農(nóng)村、過(guò)上安穩(wěn)日子的甜。