燈光漸起，舞臺如晝。在8·19中國醫(yī)師節(jié)到來之際，2026年“齊魯最美健康衛(wèi)士”發(fā)布儀式在濟(jì)南舉辦。

童聲合唱《送你一朵小紅花》清澈響起，孩子們手捧紅花，把最樸素的敬意唱給那些日夜守護(hù)生命的人。舞臺上，一段段事跡短片在大屏上輪番播映，VCR里熟悉的診室、病房、手術(shù)臺，把臺下觀眾瞬間拉進(jìn)他們?nèi)諒?fù)一日的工作現(xiàn)場。

他們帶來的故事里，有走了28年的山路，有壓縮到9分鐘的急救記錄，有40年磨出的一枚國產(chǎn)人工角膜……時(shí)間，在他們身上留下了截然不同的刻度，卻指向同一個(gè)方向——生命的守護(hù)。

把漫長過成日常

背著藥箱，走在蜿蜒的土路上，身后是散落的村舍與沉默的群山……大屏上出現(xiàn)面孔正是五蓮縣洪凝街道史家莊子村的鄉(xiāng)村醫(yī)生陳相花。這條路，她走了28年。藥箱換過四個(gè)，鞋子磨破無數(shù);她的手機(jī)號貼滿村口、小賣部和老人炕頭，24小時(shí)不關(guān)機(jī)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她追到田埂上蹲著問診;獨(dú)居老人褥瘡潰爛，她跪在床邊換藥。

舞臺上，她的女兒王瑞雪，帶著微微的哽咽講述了媽媽的故事。小時(shí)候她總怨媽媽不陪自己，飯涼了，燈暗了，人還沒回來。直到長大后才讀懂那句輕輕的“習(xí)慣了”背后，是近萬個(gè)日夜的風(fēng)霜。母女倆緊緊相擁，臺下掌聲久久不息。

同樣把漫長歲月過成日常的，還有威海市環(huán)翠區(qū)孫家疃社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任醫(yī)師鄧旭光。30多年扎根基層，他用一柄改良的“鄧氏小針刀”，為8.7萬余名患者解除頑疾。慶云縣中醫(yī)院脾胃病科、治未病科、腦病(三)科主任，副主任醫(yī)師杜國明，2020年回到家鄉(xiāng)，扛起3個(gè)科室，他把五運(yùn)六氣寫進(jìn)診方，2025年全年門診近2萬人次。

在肥城市人民醫(yī)院的病理科，科主任、主任醫(yī)師雷復(fù)華的時(shí)間，是30年守在顯微鏡前。他的“患者”從未見過他的臉，但他記得那個(gè)8歲小女孩的父母哭喊著“你沒有看錯(cuò)吧”時(shí)的崩潰，也記得自己從此把“精準(zhǔn)”二字刻進(jìn)骨髓。他累計(jì)篩查15萬余例，從3400多例病患中搶回近3000個(gè)早期生命。

把分秒跑成生命

如果說有人用年丈量守護(hù)，那么有人用分秒競速生死。

胸骨后悶壓感、左肩放射痛、持續(xù)三五分鐘……臺上，濟(jì)南市中心醫(yī)院胸痛中心主任、副主任醫(yī)師戶克慶教大家識別心絞痛：“超過15分鐘，尤其半小時(shí)以上，別猶豫，立刻打120，千萬別自己硬撐著往醫(yī)院跑。”

他把患者進(jìn)門到血管開通的時(shí)間，從世界衛(wèi)生組織限定的90分鐘，壓縮到常態(tài)25分鐘以內(nèi)。2022年10月，這個(gè)數(shù)字變成了9分鐘。他聯(lián)合全市144家基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)，建起省內(nèi)最大規(guī)模的急性胸痛協(xié)同救治體系，急救成功率95%以上。

山東省立第三醫(yī)院肝膽外科主任張锎，被患者親切地稱為“石頭哥”。他深耕ERCP微創(chuàng)取石技術(shù)，一根內(nèi)鏡經(jīng)口送入，不開刀就能取出膽管結(jié)石。為掌握這門技術(shù)，他常年穿著十幾公斤的鉛衣在X射線輻射下操作。2025年，一位百歲老人因膽總管結(jié)石休克，多家醫(yī)院不敢接診，張锎沒有猶豫，8分鐘精準(zhǔn)取石。“說不后怕是假的，但再遇到孤立無援的患者，我還是會沖上去。”他說。

2025年3月，山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院骨科主任兼關(guān)節(jié)外科主任、主任醫(yī)師李偉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成山東首例個(gè)性化定制假體膝關(guān)節(jié)置換術(shù)，26分鐘，患者當(dāng)日下地。此前，他曾遠(yuǎn)赴坦桑尼亞，在條件簡陋的手術(shù)室里完成該國首例復(fù)雜髖膝關(guān)節(jié)翻修術(shù)。

臺上，他的妻子、同院腫瘤科醫(yī)生沙丹，手捧一盆紅掌走上臺來，紅掌花語是熱情與堅(jiān)守。她說：“以夫妻之名相守，以醫(yī)者之志同行，就是專屬于我們的幸福。”夫妻倆緊緊相擁。

把不可能變成可能

還有一些時(shí)間，是用來跨越天塹的。

當(dāng)國產(chǎn)首個(gè)人工角膜在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬眼科醫(yī)院院長史偉云和團(tuán)隊(duì)手中誕生，終末期角膜盲患者終于等來了擺脫進(jìn)口壟斷的曙光;全球首款生物工程角膜、我國首個(gè)領(lǐng)扣型人工角膜，幫助8800余名患者重獲光明……

“40年，近2萬例手術(shù)。”他的學(xué)生李素霞走上舞臺，代表師兄弟們送上一籃桃李——“敬老師的堅(jiān)守，敬老師的耕耘。”史偉云接過花籃，目光堅(jiān)定。“你們做得很好，以后不管多難的病人、多復(fù)雜的手術(shù)，別怕!有我在你們身后撐著。這份光，咱們得替他們守住。”

大屏上，一例例肝移植手術(shù)的瞬間令人屏息。青島大學(xué)附屬醫(yī)院副院長蔡金貞，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成全國首例“一肝救三人”多米諾聯(lián)合劈離式肝移植。他堅(jiān)持術(shù)前手繪手術(shù)簡圖，一筆一畫讓家屬安心。500余例兒童肝移植，最小體重不到四公斤，他用毫米級的縫合技術(shù)為幼小生命重啟未來。為減輕貧困家庭負(fù)擔(dān)，他推動設(shè)立兒童器官移植救助專項(xiàng)基金。

菏澤市中醫(yī)醫(yī)院的王巧榮，2004年從華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，選擇回到家鄉(xiāng)鄄城。13年基層礪劍，2017年作為高層次人才引入菏澤市中醫(yī)醫(yī)院，從零創(chuàng)建婦科，五年建成五個(gè)亞專科，臨床妊娠率60%位居全省前列。2025年臨危受命，一年時(shí)間把大學(xué)路院區(qū)帶成菏澤市腫瘤醫(yī)院。

“敬佑生命!救死扶傷!甘于奉獻(xiàn)!大愛無疆!”在詩朗誦《“脈”向蒼穹》的聲浪中，發(fā)布儀式來到尾聲。10位獲獎?wù)卟⒓缯驹诰酃鉄粝拢瑫r(shí)間在他們身上，有的很慢，慢到一守就是28年;有的很快，快到9分鐘就是一生。快與慢之間，是同一句話在支撐——健康所系，性命相托。

今夜，我們致敬每一份堅(jiān)守，它們把平凡熬成偉大;

今夜，我們銘記每一次沖刺，它們把絕望跑成希望;

今夜，我們禮贊每一回突破，它們把天塹踏為通途。

聚光燈會暗去，但那些背影不會消失——在山路上，在無影燈下，在顯微鏡前，在每一個(gè)需要他們的角落。時(shí)間繼續(xù)流淌，而他們，永遠(yuǎn)是生命長河中最溫暖的刻度。

(大眾新聞記者 周欣怡)