2025年2月，我國首口超萬米科探井——深地塔科1井在新疆塔里木盆地勝利完鉆。然而，這口亞洲第一、世界第二的垂深井在鉆進至10388米的時候，遭遇致命險情——“縫洞惡性井漏”。鉆井液無法循環，隨時可能井噴，中國石油大學（華東）石油工程學院教授白英睿科研團隊臨危受命。

傳統堵漏方法要5到7天，成本高、風險大。為了盡快完成堵漏作業，他們在國際上首次采用“原鉆具不起鉆”的方法，歷經8小時，一次性圓滿完成作業，刷新縫洞漏層最深堵漏世界紀錄。

白英睿還發明了黏結力更強的堵漏材料，并依托這項原創核心材料，自主設計出國際上首套原鉆具不起鉆堵漏方法物理模擬裝置，為全球超深井堵漏作業提供了全新解決方案。如今，團隊的科研成果已在國內多個主力油氣田規模應用，并推廣到伊拉克、哈薩克斯坦等國家。“我們國家的堵漏技術，正式邁入了國際領先行列。”白英睿說。

歌爾股份有限公司XR裝備事業群研發中心負責人楊傳龍，也是一個愛研究的人。2019年，歌爾拿下一個VR領域的大訂單，但客戶要求屏幕上的灰塵顆粒不得超過0.02毫米見方，相當于一顆小米粒的五千分之一。楊傳龍帶領團隊一頭扎進無塵車間，90個日夜，上萬次實驗。他們開發的干式清潔技術，最終把精度提升到了0.01毫米，超越客戶標準，填補國內空白。

這只是開始。從VR到AR，組裝精度從微米級跳到亞微米級，人工根本無法完成。他再次帶隊攻關，歷時三年，全球第一條AR量產光學模組全自動產線誕生。截至目前，楊傳龍已申請152項專利。有人問他為什么能成？他說：“能做好的事，千萬別對付。”

同樣的“不對付”，也刻在齊魯工業大學（山東省科學院）副研究員馬新強的骨子里。激光清洗技術曾長期被國外壟斷，馬新強帶領團隊一點點啃下大能量、高重頻脈沖激光的關鍵技術。

但更大的挑戰在實驗室之外——怎么讓技術從“書架”走上“貨架”？2021年，他做了一個大膽的決定：離崗創業。11項核心專利作價6000萬元，引入社會資本，科研團隊持股占大頭。如今，他們研發的30多種產品遠銷40多個國家，中國航發、中車四方都用上了他們的裝備。

凌晨三點，濟寧辰欣藥業集約化智能制造車間里，副主任劉祥祥還蹲在機械臂前調試。這一幕發生在2024年冬天，當時他正跟一個“不聽話”的機械臂較勁——直立式軟袋自動裝箱機械臂抓100瓶就有33瓶掉出來。

接下來的一個半月時間里，他迭代了近100套方案，寒冬臘月守在車間，一遍遍測量機械手的運行軌跡。最后發現，問題出在夾手與瓶體之間的聯動配合上。他創新加裝滑動裝置，優化縱向定位結構，為機械臂每一次抓取標定了精準坐標。改造之后，抓取成功率從67%躍升至99.5%，每年可為企業新增效益1200多萬元。

有人說他是天才。“我就是個愛琢磨的工人。”剛進廠時，一臺進口設備報警，滿屏英文，他什么都看不懂，外國專家敲幾下鍵盤就修好了。從此他下定決心自學編程，并不斷提升自己的學歷，一路讀到本科、考下高級技師。后來那臺進口設備再出故障，他自己編程優化，再也沒請過外國專家。“優化后，這臺設備還打破了我們公司多年的零故障運行紀錄，再未出過類似故障。”

四位“齊魯最美青年”以“敢闖無人區”的勇氣，在關鍵核心技術上樹起中國標桿。