□張建華

德州市氣象臺滾動發布臺風“白海豚”跟蹤預報。路徑偏轉、強度增減、風雨落區，預報圖每天都在變。河道巡查、城市排澇、隱患排查、群眾避險、物資待命，各條線都動了起來。

但臺風偏了，對德州的風雨影響比最初預判減弱不少。

軌跡變數這么大，風雨可能擦肩而過，為什么還要如此“興師動眾”？

答案在“四個寧可”里：寧可十防九空，不可萬一失防；寧可事前聽罵聲，不可事后聽哭聲；寧可信其來，不可信其無；寧可信其重，不可信其輕。

讀懂這幾句，怎么選，也就清楚了。

臺風路徑受副熱帶高壓、冷暖氣流、熱帶擾動多重牽制，登陸后數度轉向。殘余渦旋何時北上、帶多少水汽、何時與本地冷空氣碰頭，每一個變化，都在改寫德州的雨情水情。預判從大范圍強降雨一路下調，說明了天氣的不可測。氣象學里說，臺風的路徑直到最后一刻才真正確定。

災害防范，不能靠概率。“大概率不會出事”，這句話當不了擋箭牌。自然風險從不提前打招呼。若抱著賭徒心態，賭臺風繞道、暴雨不來、積水漫不進老舊小區，萬一落空呢？

“寧可信其來”“寧可信其重”，不過就是把“有可能”當“一定會發生”。用最壞的假設，做最全的防備。這不是草木皆兵，是用確定的行動，應對不確定的天氣。

十防九空，不是九次白費。人力、物資、精力看似白費，但公共安全從來沒有白費的防備。九次平安，正是嚴防死守換來的。

當然，“空防”也不是一句“九次白費”就能帶過去的。防一次，基層干部要熬幾個通宵，要逐戶敲門。十次呢？樓道里的通知還有人看嗎？腳力、耐心，會不會在一次次的“狼來了”里被磨薄？

這不是否定“十防九空”，而是提醒我們：正因為會空九次，才更要把預測做得更準一點，讓基層干部少熬幾個無謂的夜。否則，“寧可”就可能從擔當滑成慣性。

臺風逼近前，德城區天衢街道果園社區黨委書記劉娟帶隊巡防，發現樓頂有易脫落的花盆，第一時間找住戶清掉了。可那一盆花要是被風掀下來呢？

隱患有大小，道理無分別。防的，就是那個“萬一”。概率上最小，落到誰頭上，誰扛得住？

劉娟的故事，只是德州防御拼圖中的一小塊。臺風逼近前，10個工作組沉到一線，30處低洼路段、46處下穿立交逐一盯防，中心城區424塊樓頂廣告牌匾全面排查，800多名搶險人員整裝待命。沒人知道哪次會防住、哪次會落空，所以每次巡查都得百分之百上心。

越是不確定，越需要把力氣花在最可能出事的地方。哪段河堤最弱，哪片低洼最易積水，哪幾戶老人最需要人幫。這些底數，不能靠猜，更不能靠一陣風式的動員。

生命只有一次。一次失防的代價，抵得過千百次空防的損耗。基層干部冒酷暑進村入戶，交通部門守易積水路段，水利部門盯河道水位，社區一遍遍推送避險通知……這些是可控的成本；房毀了、人沒了，是不可逆的痛。

“寧可事前聽罵聲，不可事后聽哭聲。”短暫的非議可以化解，親人落淚的遺憾，永遠補不回來。

“四個寧可”是從無數場臺風里長出來的方法論，把防災思路從“災后搶”扭向“災前防”。“寧可”得有準頭：沒科學依據，是瞎忙；有科學依據，心里才有底。

德州是平原河網地帶，河渠密，低洼多。老舊房屋、設施大棚、危舊圍擋，暴雨一來就是風險點。沒有山洪，但短時強降雨足以讓城市內澇、農田積水、河道陡漲。隱患不在遠方。

不能因臺風以前沒來，就以為這次也不會來。氣象部門盯著路徑不松勁，水利部門按上限調度水位，鄉鎮干部下沉排查危房，工地停工、戶外作業叫停、避險場所打開。層層設防，就是把關口往前推。難題想在前面，功夫下在前面，才能接住天氣隨時可能甩過來的變數。

臺風防的是什么？歸根結底，是人。是田里的農戶，是社區的老人，是上學的孩子，是街邊開店的小商戶——每一個普通人的安穩日子。

防災要有剛性，也該有溫度。上門勸說轉移時，多坐一會兒，聽老人把顧慮說完。給轉移群眾備好水、凳子。對留守的、獨居的，一對一敲門。這些事不大，但群眾心里明白，你不是來下命令的，你是來接人的。

群眾覺得“過度戒備”，可以理解。他們看到的是窗外的風小雨停，看不到的是上游水情、河道承載、城市管網的壓力。這也提醒我們，信息公開要跟緊。臺風軌跡、雨情預判、風險點位，及時發布，用大家聽得懂的話講清為什么這么防，說到底，是為你我多留一道安全緩沖。

風雨無常，初心有定。每一次預警、每一次備戰，看得見“十防九空”的辛勞，更畏懼“一次失防”的遺憾。

平安，從不是運氣，是有人替你把每一道關口都守了一遍。

下一場臺風不會等我們把經驗總結完才來。真正讓人踏實的，不是這次扛住了，是下次還能扛得住，而且不折騰。（來源“德水觀瀾）