□方士彬

當秋意爬上窗欞，我總愛望著小區里的景觀樹出神——各種樹木排列齊整，葉片仍是密密匝匝的綠，偶有幾片早黃的葉子鑲在枝頭，像記憶里不小心走散的頁碼。保潔員在樹下不緊不慢地掃著，掃去的多是塵與絮，與年少時住過的那條老街窄巷有著別樣的風景。周末我驅車去了趟德城區的建新街，車子剛拐進街口，一陣風裹著幾片尚帶綠意的葉子撲在車窗上，帶著老胡同里特有的煙火氣——誰家灶上的蔥花熗鍋香，混著青磚的潮氣，瞬間撞開了記憶的閘門。

1988年初秋的那個傍晚，風也是這樣帶著涼意。那時的建新街還沒有高樓，全是挨挨擠擠的紅瓦平房。我家院里的絲瓜架爬滿翠綠藤蔓，順著墻頭垂下來，墻角的月季花正開得熱烈，花瓣上還濺著傍晚做飯時飛上去的菜汁。父親從工地回來，坐在院里的馬扎上抽煙，跟我念叨著剛封頂的家屬樓：“鋼筋扎得密，墻體抹得平，住著踏實。”誰知沒聊幾句，父親突然捂住胸口，身子直直往下沉。嚇得我一把抱住他的胳膊，母親慌得打翻了手邊的搪瓷碗，玉米粥潑在青磚地上，冒著熱氣很快涼透。街坊們聽見動靜跑來，將父親送往醫院。風穿過絲瓜架的縫隙，葉子沙沙響，像低聲啜泣，又像父親沒說完的半截話。終究，我們沒能留住他。

父親走后，母親一下子蒼老了許多。沒有工作的她，靠著打零工、父親留下的微薄積蓄和街坊們的幫襯，獨自撐起這個家。我放學后不再和伙伴們瘋跑，蹲在絲瓜架下幫母親摘嫩黃的絲瓜花，聽她一遍遍念叨：“你爸這輩子，蓋了多少結實房子，自家卻住著老平房，連件新衣裳都舍不得買。”父親用過的勞保手套，母親洗凈收好，每次晾曬，陽光里都透出淡淡的水泥味，那是父親留在世間最實在的氣息。

后來，我應征入伍。火車駛離德州時，我望著窗外掠過的田野，風從車窗灌進來，帶著家鄉的煙火氣。在膠東半島小山村駐守的那些年，清晨的風裹著松針的苦香與海的咸澀，訓練場上的吶喊聲與風聲交織。有次野外駐訓突遇暴雨，帳篷被風吹得搖搖欲墜，我和戰友們手挽手，用肩膀頂住帳篷桿，雨水順著帽檐淌下來，模糊了視線。那一刻，忽然想起父親那句“蓋房子要根基扎實”——這話他沒來得及多講，卻用一輩子的踏實，刻進了我的骨子里。

調回德州后，有一次路過建新街，發現不少老房子已經拆了。風穿過拆遷后的空地，揚起塵土的味道，我忽然有些恍惚，仿佛又聽見絲瓜葉在風里沙沙地響。那時母親已搬到腫瘤醫院宿舍區的住宅樓里，每次回家，她總說：“等那邊新房子蓋好了，咱就搬回去。”可老街巷拆了，樓起了，母親最終也沒能回到住慣了的院子。2012年秋她走的時候，心里還系著這條街。

如今在政務大廳工作，每天面對來來往往的群眾，我總會想起父親蓋房子時的認真。他從普通建筑工人干到公司技術顧問，一輩子信奉的就是“良心”二字。如今我對待每一項工作、每一份材料、每一次咨詢，也都不敢有半點馬虎——就像他當年抹平每一面墻一樣。

如今的老街巷已換了模樣，高樓齊整，燈火璀璨，再也沒有當年的絲瓜架和月季花了。拾起路邊一片被風吹落的葉子，葉脈里仿佛藏著舊時光的脈絡，還有父親母親的叮嚀。我不知道哪片落葉記得1988年的晚風，記得父親最后坐在馬扎上的身影；哪片落葉記得膠東山村的雨夜，記得戰友們并靠的肩膀；哪片落葉記得2012年的秋天，記得母親未曾實現的那句“搬回去”。

但我知道，即便早已搬離，即便老房子不在了，可每次路過，風一起，記憶就會醒來。于我而言，老街的風，老街的葉，就是歲月最厚實的饋贈——它們帶著家的溫度，陪我在人生路上穩穩地走。